■管輝
論藝術(shù)的改造功能與坐而論道
■管輝
公元前15000年,當(dāng)幾個(gè)原始人在現(xiàn)在法國(guó)南部拉斯科的洞穴中用木炭繪畫(huà)著健壯的公牛的時(shí)候,一定沒(méi)有想到這些壁畫(huà)會(huì)成為世界最著名的藝術(shù)品之一。他們也一定沒(méi)有意識(shí)到,這些壁畫(huà)會(huì)為后世藝術(shù)品論家津津樂(lè)道,而且以此為談資,發(fā)表多篇文章,賺了好多稿費(fèi)。當(dāng)然原始人他們根本沒(méi)有討論過(guò)藝術(shù)這個(gè)概念,更不用說(shuō)藝術(shù)的改造功能這個(gè)話題,而且坐而論道在15000年前是多么荒唐的行為啊!肯定沒(méi)有原始人坐在壁畫(huà)前談?wù)撨@幅畫(huà)的藝術(shù)歷史價(jià)值之類(lèi)的話題。倒是畫(huà)壁畫(huà)的原始人的老婆肯定會(huì)跑出來(lái)大叫“你個(gè)死鬼,有空在這兒畫(huà)牛還不趕快去打獵,孩子要吃牛肉,光看畫(huà)牛頭不解餓啊……!”言歸正傳,現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勊囆g(shù)的改造功能與坐而論道,這個(gè)話題一定很有趣。
如果要論一下藝術(shù)的改造功能與坐而論道,那我們先來(lái)搞清楚這兩詞的含義。談?wù)撍囆g(shù)的改造功能,我們要從藝術(shù)的主要功能談起。首先,藝術(shù)具有審美認(rèn)知功能。主要是指人們通過(guò)藝術(shù)鑒賞活動(dòng),可以深刻地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)人生。其次,藝術(shù)具有審美教育功能。主要是指人們通過(guò)藝術(shù)鑒賞活動(dòng),受到真、善、美的熏陶和感染,思想上受到啟迪,實(shí)踐上找到榜樣,認(rèn)識(shí)上得到提高,在潛移默化的作用下,引起人們思想、感情、理想的變化,使人們正確地理解和認(rèn)識(shí)生活,從而樹(shù)立起正確的人生觀和世界觀。最后,藝術(shù)還具有審美娛樂(lè)功能。主要是指通過(guò)藝術(shù)審美活動(dòng),使人們的審美需要得到滿足,獲得精神享受和審美愉悅,使身心得到愉快的休息。藝術(shù)的這三種功能密不可分,又彼此影響。藝術(shù)就是通過(guò)這三種功能的共同作用實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的改造功能,所以藝術(shù)的改造功能可總結(jié)為認(rèn)知、教化、娛樂(lè)。
藝術(shù)的改造功能離不開(kāi)藝術(shù)的本質(zhì)特征,那么坐而論道又是怎么回事呢?“坐而論道”這個(gè)詞—漢語(yǔ)詞語(yǔ),原指坐著議論政事,后泛指空談大道理,其出自《抱樸子·用刑》:“通人揚(yáng)子云亦以為肉刑宜復(fù)也,但廢之來(lái)久矣,坐而論道者,未以為急耳。”由此看來(lái)坐而論道是個(gè)貶義詞,就是沒(méi)有實(shí)踐空口說(shuō)大道理。不過(guò),當(dāng)年孔子不也開(kāi)壇講學(xué),和弟子們坐而論道,一時(shí)弟子三千嗎!由此看來(lái)坐而論道也未必是貶義詞。坐而論道要看時(shí)間、空間、主體、以及話題究竟是什么。有時(shí)候當(dāng)時(shí)看起來(lái)無(wú)用的論道,其實(shí)能夠影響后世許多年。孔子就是個(gè)很好的例子,他的論道只有他的學(xué)生在聽(tīng),可是他的學(xué)生傳承了他的道,影響了中國(guó)上千年,所以不能以一時(shí)的得失來(lái)評(píng)判論道人的優(yōu)劣,是否是空談還要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。
1.藝術(shù)改造功能與坐而論道的主體分析
藝術(shù)的改造功能必須通過(guò)藝術(shù)的主體來(lái)實(shí)現(xiàn),那藝術(shù)的主體必然是藝術(shù)創(chuàng)作者和他們創(chuàng)作的藝術(shù)品,這二者缺一不可。
我個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)家分為兩種,一種是獨(dú)具天才的藝術(shù)家。他們的能力、觸覺(jué)、感知力、創(chuàng)作力、毅力都超過(guò)常人。正因?yàn)槿绱耍麄兊乃枷胪I(lǐng)先于同時(shí)代的其他人,所以他們總能創(chuàng)作出所處時(shí)代難以想象的作品。給人印象特別深刻的就是繪畫(huà)藝術(shù)家梵高以及音樂(lè)家莫扎特。因?yàn)樗麄兊奶觳牛运麄兊淖髌敷@艷后世很多年,所謂的流芳百世的天才藝術(shù)家就是如此,當(dāng)然這樣的藝術(shù)家很少。還有一種藝術(shù)家,他們的原創(chuàng)能力一般,沒(méi)有突破前人的框框,只是在不停的模仿和熟練前人的技巧,非常嫻熟的制作著大眾所需
要的藝術(shù)消費(fèi)品。如畫(huà)家反復(fù)畫(huà)的商業(yè)繪畫(huà)、教堂里雕塑、穹頂畫(huà)等等,這樣的藝術(shù)消費(fèi)品大部分只是熟練使用前人的技巧,博得金主的歡心,我把這樣的藝術(shù)家成為匠人藝術(shù)家或者工程師藝術(shù)家。他們的作品中是有藝術(shù)技巧的,但是受到時(shí)代的局限,他們的藝術(shù)品的思想性是欠缺的,雇主的想法是占很大比重,他們就是用藝術(shù)技巧滿足人類(lèi)的消費(fèi)欲。17世紀(jì)的畫(huà)家倫勃朗前半生因?yàn)楫?huà)商業(yè)繪畫(huà)過(guò)得很富足,但是后半生,一幅《夜巡》,繪畫(huà)技巧上的重大突破,卻給倫勃朗帶來(lái)無(wú)盡的責(zé)難。可見(jiàn),想在藝術(shù)上有所突破是很不容易的。而同時(shí)代的魯本斯工場(chǎng)生產(chǎn)了3000幅繪畫(huà),如此高產(chǎn)的畫(huà)家實(shí)在是梵高這樣的激進(jìn)主義畫(huà)家所不能比擬的。
現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勛摰赖闹黧w都是哪些人。就藝術(shù)而言,幾乎誰(shuí)都可以對(duì)藝術(shù)坐而論道一番。但是無(wú)非有這么幾種人:哲學(xué)家、文學(xué)家、政客、藝術(shù)家本身、藝術(shù)品收藏家、藝術(shù)品訂購(gòu)者、藝術(shù)品欣賞的普通觀眾以及和藝術(shù)品價(jià)值關(guān)系密切的藝術(shù)品論家。大家注意到?jīng)]有藝術(shù)家只有天才和平庸兩類(lèi)人。而可以對(duì)藝術(shù)品夸夸奇談的人卻有這么多。可見(jiàn)空談很容易,耍嘴皮的人很多,也難怪最后坐而論道普遍成了貶義詞。那么這些人對(duì)于藝術(shù)的各種評(píng)論都是出于何種目的呢?不深究的話無(wú)非以下幾點(diǎn)。哲學(xué)家純粹是為了研究,代表典型就是亞里士多德。這位柏拉圖的學(xué)生提出了藝術(shù)即認(rèn)識(shí),這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)于公眾的教化功能,這一點(diǎn)成就了他的藝術(shù)認(rèn)識(shí)論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)就是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、教化人類(lèi)、認(rèn)知現(xiàn)實(shí)。政客很多時(shí)候只是為了附庸風(fēng)雅、高談闊論一些藝術(shù)。藝術(shù)家本身理論的空談?dòng)袝r(shí)候只是為宣泄自己難以實(shí)現(xiàn)或者特別想實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)理想。藝術(shù)品收藏家特別希望被人認(rèn)為很懂藝術(shù)。藝術(shù)品評(píng)論家?guī)缀醵际呛屠鎾煦^的一類(lèi)人,因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益。由此看來(lái),坐而論道也不光是空談,是可以對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生各種意想不到的影響的,關(guān)鍵是看誰(shuí)在論,論的是什么。
2.藝術(shù)改造功能為坐而論道提供“談資”
藝術(shù)是一種很強(qiáng)的實(shí)踐活動(dòng),對(duì)社會(huì)產(chǎn)生各種影響,諸如認(rèn)識(shí)、模仿、教化等等。這些藝術(shù)的改造功能的出現(xiàn),會(huì)影響人類(lèi)社會(huì)固有的精神世界。這時(shí)候一定有人出來(lái)品頭論足,高談闊論一番。而且往往會(huì)出現(xiàn)兩種對(duì)立的言論,贊成鼓勵(lì)的和質(zhì)疑反對(duì)的,兩種聲音也總是矛盾重重,相持不下。
我們回到文章開(kāi)頭,關(guān)于法國(guó)南部拉斯科巖洞壁畫(huà)的故事。我們玩笑的說(shuō)畫(huà)壁畫(huà)的原始人老婆一定會(huì)出來(lái)阻止。她的核心概念是你畫(huà)壁畫(huà)打亂了原來(lái)的生活的節(jié)奏,不去打野牛,畫(huà)野牛,不解餓啊!吃飯是硬道理,在任何時(shí)代都是。看起來(lái)壁畫(huà)不能再畫(huà)了,可是拉斯科的巖頭畫(huà)了很多野牛、鹿、狼等等。如果真的被罵了幾句說(shuō)了幾句就停下來(lái),肯定不會(huì)有這么多哦!顯然他們坐下來(lái)討論起來(lái)壁畫(huà)的事了。肯定也有贊成畫(huà)壁畫(huà)的意見(jiàn),比如說(shuō),可以讓小原始人通過(guò)壁畫(huà)認(rèn)識(shí)獵物等。大家看到一幅壁畫(huà),就讓一群原始人討論了起來(lái),他們圍坐篝火大聲爭(zhēng)論起來(lái)。這就是藝術(shù)給大家生活帶來(lái)影響,有了第一幅野牛壁畫(huà),才讓人類(lèi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái),大聲的爭(zhēng)論起來(lái)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),藝術(shù)不但同時(shí)實(shí)現(xiàn)了教化認(rèn)識(shí)的功能,還讓坐而論道成為可能。沒(méi)有藝術(shù)品出現(xiàn)估計(jì)原始人還像平常那樣吃完烤牛肉就洗洗睡了。之后,這樣的坐而論道反復(fù)上演了幾千年。因?yàn)橐挥行碌乃囆g(shù)形式出現(xiàn)必然沖擊舊的觀念,保守派和前衛(wèi)派就激烈辯論起來(lái)。
3.坐而論道影響著藝術(shù)的發(fā)展
剛才談到了藝術(shù)為坐而論道的人們提供了話題,但是反過(guò)來(lái)論道者對(duì)藝術(shù)的發(fā)展也起到了推動(dòng)作用。我們還是回到15000年前的那個(gè)壁畫(huà)洞穴,原始人已經(jīng)爭(zhēng)論了起來(lái),顯然畫(huà)野牛是有必要的。在沒(méi)有蘋(píng)果手機(jī)和微信分享的年代,你如何能讓沒(méi)有打過(guò)獵的孩子認(rèn)識(shí)野牛呢?畫(huà)壁畫(huà)無(wú)疑是很必要的選擇。而且大家還可以啃完骨頭一起畫(huà)。但是接下來(lái),畫(huà)壁畫(huà)就有人提出繪畫(huà)上的問(wèn)題了,如何讓小原始人通過(guò)壁畫(huà)認(rèn)識(shí)到野牛的危險(xiǎn)性呢?他們最后選擇的是畫(huà)牛時(shí)畫(huà)夸張牛的犄角,因?yàn)榕j鹘呛芪kU(xiǎn),這樣
的選擇很直觀。通過(guò)大家的討論,夸張的繪畫(huà)技法,傳遞的是恐懼的情緒,這就是坐而論道對(duì)藝術(shù)教化功能的影響。
當(dāng)然,這里只是我個(gè)人的假想。事實(shí)是,很多人的論道的確對(duì)藝術(shù)起到了歸納、定義、總結(jié)的作用。這些關(guān)于藝術(shù)的理論,也推動(dòng)了藝術(shù)的發(fā)展。因?yàn)樗囆g(shù)是一種人類(lèi)精神的外化。理論家反復(fù)對(duì)人類(lèi)的藝術(shù)行為以及各種行為進(jìn)行研究使得藝術(shù)得到了系統(tǒng)的發(fā)展,尤其是藝術(shù)教育。
亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)是一種模仿,他和他的老師柏拉圖不同,亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)并非是在講述事情真相方面和哲學(xué)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。相反,它們通過(guò)和哲學(xué)密切合作來(lái)揭示事物的真相。他的這種理論對(duì)于后世的文學(xué)發(fā)展影響很大。莎士比亞的戲劇就尤其能夠體現(xiàn)這一藝術(shù)學(xué)說(shuō)。看過(guò)美劇《絕命毒師》的觀眾一定能夠從中獲得很多哲學(xué)觀點(diǎn)。又例如叔本華認(rèn)為藝術(shù)即展現(xiàn),這位悲觀主義哲學(xué)家認(rèn)為,藝術(shù)揭示人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),讓我們了解形而上學(xué)的真理。而黑格爾認(rèn)為藝術(shù)即理想,黑格爾把藝術(shù)看成一種歷史過(guò)程,認(rèn)為它的最終目的是發(fā)展成為它的真實(shí)本質(zhì),即美的理想。
這些哲學(xué)家對(duì)于藝術(shù)的論斷,或多或少地影響著以后的藝術(shù)家的創(chuàng)作行為,也影響著藝術(shù)流派的發(fā)展。當(dāng)然我這里談?wù)摰氖且恍┱軐W(xué)家對(duì)于藝術(shù)的空談,無(wú)論如何,他們的談?wù)撌腔诶硇岳硇源嬖诘摹;谒麄兊恼軐W(xué)思想衍生出各種流派的藝術(shù)品。但是,一些基于自己經(jīng)濟(jì)利益而產(chǎn)生的藝術(shù)品論,就可以歸結(jié)為空談。而且是負(fù)面的空談。
一方面是藝術(shù)的創(chuàng)作者,另一方面是藝術(shù)空談的論道者。其實(shí),這是兩種不同的人,藝術(shù)的改造功能是由藝術(shù)家來(lái)實(shí)踐創(chuàng)造的。而坐而論道的正是一群藝術(shù)品論家。前者,是在通過(guò)各種手段發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)這個(gè)世界的美,不斷的認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、教化自我,也就是說(shuō),藝術(shù)家是一群洞察力極強(qiáng)的人群,他們的作品中個(gè)人情緒極為強(qiáng)烈。他們?cè)趧?chuàng)造藝術(shù)品的時(shí)候,一般不去考慮公眾的感受,完全投入自我的世界中。他們是在把自己的精神世界物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化。繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑、舞蹈、電影,無(wú)不如此。當(dāng)世人無(wú)法理解藝術(shù)作者的精神世界的時(shí)候,或者說(shuō)一般人的精神世界還沒(méi)有趕上大師的時(shí)候,人們就無(wú)法接受藝術(shù)大師的作品。所以很多藝術(shù)家的作品生前不為人理解,也就不為人所知。藝術(shù)往往都是前衛(wèi)的,往往都是突破社會(huì)常規(guī),往往都是打破舊思想觀念。當(dāng)新的藝術(shù)形式出現(xiàn)時(shí)候,觸及到舊的思維,時(shí)候就會(huì)有捍衛(wèi)舊思想話語(yǔ)權(quán)的人出來(lái)坐而論道,打擊新的藝術(shù)形式。因?yàn)樾碌臇|西他們不懂,他們也不想懂,他們坐而論道,空談大道理的目的是想建立權(quán)威,爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。因?yàn)樗囆g(shù)無(wú)論在任何時(shí)代都能在上流社會(huì)引起關(guān)注。無(wú)數(shù)的有錢(qián)人喜歡贊助藝術(shù)家,新藝術(shù)形式和作品的出現(xiàn)會(huì)讓引起大家的關(guān)注。話語(yǔ)權(quán)決定著藝術(shù)家以及作品的生死。我想梵高就是活生生的例子,他生前的畫(huà)、他的思想超越了時(shí)代。當(dāng)時(shí)還在流行宮廷畫(huà),他的畫(huà)作完全不被上流社會(huì)所理解。他死后很多年后,他的作品開(kāi)始被人們所知道了。但是,他的作品被人知道并且熱捧,是因?yàn)橐蝗喝嗽谝黄鹱摰馈2贿^(guò)這群人真的是理解梵高的精神世界了嗎!?其實(shí)藝術(shù)家很難被人完全真正的理解。只是時(shí)代變了,人們普遍的精神世界開(kāi)始發(fā)生變化,梵高的現(xiàn)代主義作品開(kāi)始契合這個(gè)新時(shí)代的潮流了。所以一些人想重新掌控話語(yǔ)權(quán)的人又出來(lái)大聲的告訴大眾,這就是藝術(shù),而且叫現(xiàn)代藝術(shù)。于是,現(xiàn)代藝術(shù)就慢慢開(kāi)始流行了。當(dāng)然現(xiàn)代藝術(shù)的流行也是個(gè)緩慢的過(guò)程,不是幾個(gè)論道的人空談就流行的,但是人類(lèi)喜歡相信自信的人在那里夸夸其談。當(dāng)空談的人開(kāi)始建立理論的向人們兜售他們的理念時(shí)候大眾很受用。
談了這么多,我們回過(guò)頭來(lái)看,人類(lèi)就是不斷的發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我、談?wù)撟晕摇K囆g(shù)就是人類(lèi)自我發(fā)現(xiàn)自我標(biāo)榜的現(xiàn)實(shí)存在。只要有藝術(shù)存在,就會(huì)有人談?wù)撍囆g(shù)。這種空談,無(wú)論是分析藝術(shù)、批評(píng)藝術(shù)、解釋藝術(shù),都不經(jīng)意間讓藝術(shù)不斷的發(fā)展變化。總之,存在就是合理。一切都是最好的安排。