我讀長(zhǎng)篇

一、《在密林中》

作者： 周嘉寧

出版社：廣西師大出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：蕎麥

她寫得很好，然而這種好要如何去訴說呢？在這個(gè)對(duì)文學(xué)的觀感停留在很多年前，作協(xié)腔依然在主流文學(xué)中大行其道的時(shí)代。在這個(gè)人們迷戀雞湯讀物的時(shí)代。在這個(gè)到處談?wù)撚耙旾P的時(shí)代。即使在專業(yè)寫作者里面，有人像寫社會(huì)新聞一樣寫小說，有人拿捏著東方式的狡猾捷徑，更多人那么盲目而自以為是地書寫著。前幾天跟朋友吃飯時(shí)我還忽然想到：真奇怪啊，我國(guó)很多著名作家，寫農(nóng)村寫盲人寫民工，卻從不寫自己。并不是說這樣不好，只是很奇怪：他們似乎對(duì)自己的家庭、生活、創(chuàng)作沒什么可探討的（怎么會(huì)這樣？），而我喜歡的作家，幾乎都是從自己著手，即使這個(gè)自我在文學(xué)中早已經(jīng)變異了，但探討的卻是生活中最核心的主題：何為親密？何為恐懼？何為孤獨(dú)？還有日常的縫隙、某些近乎決定性又無關(guān)緊要的時(shí)刻……我認(rèn)為的好文學(xué)是這樣的，它不是由獵奇故事組成的，而是更為細(xì)膩的重現(xiàn)了生活的本質(zhì)。如果我們?cè)谶@種文學(xué)觀上無法達(dá)成一致，如何談?wù)撐膶W(xué)呢？

看到《小說機(jī)杼》中有這樣一段話：詩(shī)人可以像騎兵一樣飛奔，但小說家必須慢下來，學(xué)會(huì)“樸素和笨拙”，必須“變成全部的無聊”。換言之，小說家的任務(wù)是成為，去扮演其所描述的，即使那東西本身降格、粗鄙、無聊。

所以周嘉寧在實(shí)踐著一種很嚴(yán)肅的文學(xué)觀，卻很少人重視這一點(diǎn)。在主流文學(xué)眼里：一個(gè)城市里年輕的女性寫作者的困惑和疑問，這樣的題材有什么重要？這總是被認(rèn)為是一個(gè)“輕題材”，可事實(shí)上它重要極了：關(guān)于文學(xué)、關(guān)于女性，這是一次非常嚴(yán)肅的討論。這才是真正現(xiàn)代寫作的題材，不是嗎？寫作應(yīng)該談?wù)摰氖蔷穸鞘录?/p>

《密林中》中的陽陽在非常懵懂的狀態(tài)下開始寫作，交往了天生具有才華的男朋友大澎，卻始終不愿意也沒有辦法成為天才的注腳，不愿意隔著男人面對(duì)世界，開始漸漸質(zhì)疑起所謂才華和生活的關(guān)系，同時(shí)自己也不得不面對(duì)這樣的疑問：如何從一個(gè)文學(xué)愛好者成為一個(gè)真正的作家？如何處理文學(xué)與生活的關(guān)系，尤其是女性？如何認(rèn)知才華的意義并彌補(bǔ)其不足？每個(gè)問題都那么復(fù)雜沉重，而周嘉寧披荊斬棘。

讀者：李偉長(zhǎng)

周嘉寧上部長(zhǎng)篇《荒蕪城》首發(fā)于二〇一二年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（秋冬卷）。出來后，我寫過一篇書評(píng)，有一個(gè)想法：如果真有“八〇后文學(xué)”這個(gè)說法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說這個(gè)樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，不簡(jiǎn)單躲到西方文學(xué)的面具后面，而是無限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界，即使那里有許多陰暗和不堪，也不回避，不躲避，不隱藏。讀完《密林中》后，我更加堅(jiān)定了這個(gè)看法。從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過開掘八〇后女性生活，建立了自己的小說風(fēng)格。

建立風(fēng)格就像攻占山頭，針對(duì)一個(gè)題材，不斷地沖擊它。區(qū)別在于，有人總是從正面發(fā)起沖擊，有人習(xí)慣迂回作戰(zhàn)，最爛的要數(shù)打旁邊經(jīng)過卻偏做出一副得勝者模樣。在正面書寫八〇后女性世界這件事上，從《荒蕪城》到《密林中》，沒人比周嘉寧走得更遠(yuǎn)了。她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執(zhí)著，為了內(nèi)心對(duì)純粹文學(xué)的堅(jiān)守，她簡(jiǎn)直不管不顧，絲毫沒有妥協(xié)的余地。這種強(qiáng)攻的態(tài)度，是建立強(qiáng)烈個(gè)人文學(xué)風(fēng)格的第一要求，將決定她在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在同代作家中保持領(lǐng)先位置。

正面強(qiáng)攻是周嘉寧的寫作態(tài)度，在《荒蕪城》，她就是這么干的。小說寫一個(gè)女孩在北京和上海的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與異性間的對(duì)峙與纏斗，完成了情感救贖和身體安放。身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體。《密林中》則從身體再進(jìn)一步，向精神世界發(fā)起沖擊，直面一個(gè)女性寫作者的精神困境和內(nèi)心痛苦。從身體到精神，這一步跨越，對(duì)周嘉寧個(gè)人來說，是提升，也是挑戰(zhàn)，她早晚都得面對(duì)，這個(gè)年紀(jì)來得剛剛好。從一個(gè)生命緯度，進(jìn)入另一個(gè)更高緯度，這本身就是一種突破。

周嘉寧要描述的精神困境，簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)有理想的文學(xué)女青年該如何獨(dú)立地生活和寫作。她采取的正面強(qiáng)攻，就是不回避，不取巧，努力回答問題，比如最終她想成為怎樣的寫作者？困境具體是什么？困境又是怎樣出現(xiàn)的？她個(gè)人會(huì)如何抗?fàn)帲吭鯓涌朔宰骷业牧觿?shì)？這是一個(gè)好作家該有的膽識(shí)?！睹芰种小匪茉斓膸讉€(gè)人物，如敘述者陽陽、攝影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉寧的思考軌跡和答案。

先說陽陽，她是整部小說的眼睛，也是小說重點(diǎn)塑造的人物，透過她的觀看和描述，我們得以閱讀到混跡于文藝圈的各色人等。陽陽有著一雙過于毒辣的眼睛，它極具穿透力，能輕易分辨出一個(gè)作家的成色，且容不下庸俗的沙子。陽陽是一個(gè)永遠(yuǎn)的純粹的文藝主義者，堅(jiān)持相信這個(gè)世界有絕對(duì)純粹的文學(xué)。抵觸、冷靜、理智、獨(dú)立，不拋棄自己，這些特征都集中到一個(gè)女人身上時(shí)，她的氣場(chǎng)之強(qiáng)就可想而知，況且她還準(zhǔn)備長(zhǎng)期停留在灰色地帶，遭遇人生痛苦是不可避免的。

在陽陽身上，當(dāng)自我與愛情發(fā)生沖突，必須有所取舍的時(shí)候，愛情也得讓步，成全她的“自我”。小說中寫了一段陽陽與攝影師大澍的戀愛。關(guān)于大澍，小說不吝溢美之詞，說他有才華有抱負(fù)，敢與全世界決一勝負(fù)。大澍知道自己早晚會(huì)功成名就，可他偏偏對(duì)此又毫不在乎。光是才華，就讓陽陽傾心，加上自由不羈的藝術(shù)家人格，更讓她癡心不已。陽陽深愛著這個(gè)人藝術(shù)思維的直接和粗暴，為此忍受了大澍許多荒誕不經(jīng)的生活方式，直到大澍的攝影展大獲成功，倆人的矛盾開始爆發(fā)。兩個(gè)人都不愿意為對(duì)方改變，尤其是陽陽，她做不到像一個(gè)女粉絲那樣失掉自我地去追隨大澍，盡管她跟著大澍之前過了許多落魄窮困的日子。她得開始為自己的夢(mèng)想而奮斗，即使這看上去多少顯得有些矯情，但陽陽對(duì)此的較真，足以說明問題。

這段愛情故事寫得情深意切，挾帶著青春荷爾蒙的氣息，也充溢著理想主義的張狂，窮困潦倒中還孕育著某種希望。值得懷念和祭奠的青春，總是或多或少地藏著某種希望，如果都是一敗涂地，也就真的無聊乃至乏味了。大澍攝影家形象的獨(dú)特在于，他天資過人，放蕩不羈，但熟悉起社會(huì)規(guī)則來，也得心應(yīng)手，天使和魔鬼的雙重屬性在他身上并存。這種隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換的雙重屬性，讓純粹的陽陽覺得并不舒服，因?yàn)闊o法把握。同樣無法掌控的還有日常生活，陽陽和大澍戀愛的失敗不在藝術(shù)觀念的摩擦，而是輸在日常生活。在藝術(shù)感受方面，他們相互理解引為知己。但在日常生活中，大澍的隨心所欲，在陽陽看來就是自以為是。沖突的根源還是在陽陽的自我——不想改變，不愿成為大澍成功的附屬者，即使為愛情也不行，沒有絲毫妥協(xié)的余地。

如果說大澍的存在為的是突出陽陽作為女人的獨(dú)立，那山丘的出現(xiàn)就是為了彰顯陽陽更為深刻的文學(xué)天賦和洞見。和大澍不同，山丘則是一個(gè)失敗者形象。這個(gè)落魄的中年作家正在為寫不出好作品而焦慮不安。陽陽所有的睿智和洞見，被山丘的失敗與妥協(xié)給激發(fā)了出來，尤其當(dāng)山丘聽從女編輯，順著所謂自己的內(nèi)心，寫出一套陳詞濫調(diào)后，陽陽對(duì)他的輕視達(dá)到頂峰，即使他贏得了庸眾的勝利，這個(gè)中年男人最終還是丟棄了文學(xué)的純粹。

山丘這個(gè)角色的諷刺意味，在于不斷提醒讀者，文學(xué)不但有其終極價(jià)值在，還是一場(chǎng)比才華比天賦的殘酷游戲，這場(chǎng)游戲的裁判不是讀者，也不是評(píng)論家，而是同為寫作者的同行。寫得有多好，或者有多爛，能到達(dá)怎樣的高度，同行很清楚。能夠真正理解一個(gè)作家的，是另一個(gè)作家。山丘的狼狽不堪，凸顯了陽陽對(duì)文學(xué)最純粹的愛和堅(jiān)持，也標(biāo)記出了文學(xué)路上的叛離者。在這條看不見遠(yuǎn)方的路上，掉隊(duì)實(shí)在太容易了。

日常生活并不是陽陽的命門，丟失自我，失去正面強(qiáng)攻的文學(xué)信念，才是陽陽最為痛苦和恐懼的事情，為了守住這兩點(diǎn)，她付出了愛的代價(jià)，連退路都沒有留一條。文學(xué)之門是留給偏執(zhí)狂的，陽陽這個(gè)人物身上顯然有著周嘉寧自身經(jīng)驗(yàn)和觀念的投射，而且情感非常飽滿。在回答為何如此執(zhí)迷于寫作時(shí)，陽陽說因?yàn)樗?jīng)歷的痛苦、困境和不適，只有在寫作中能得到回饋。她的痛苦來自于哪里？來自于女性身份，來自于她需要通過男人與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，她渴望能夠直接面對(duì)外面的世界，而不是通過大澍、山丘，以自己個(gè)人的名義。她渴望成為一個(gè)了不起的女作家，她有著一種與性別不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要與世界連接，卻困于一個(gè)女性的思維方式里。這是一個(gè)成功的小說人物，經(jīng)得住最刻薄的挑剔，這個(gè)人物與當(dāng)下時(shí)代女性有著某種關(guān)聯(lián)和代表性，哪怕用女權(quán)主義的某些觀念來談?wù)撍鋸?fù)雜性和代表性同樣有話可說。

在已然無序、價(jià)值取向看似多元實(shí)則去中心化的文學(xué)世界，周嘉寧是最好的目擊者，也是一個(gè)介入者，但最終她是一個(gè)抵抗者。她以正面強(qiáng)攻的方式，抵抗庸俗，抵抗軟弱，抵抗妥協(xié)，抵抗投機(jī)取巧。

二、《一瞬的光線、色彩和陰影》

作者： 張惠雯

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：金花

張惠雯的文字流暢、細(xì)膩、溫柔，字里行間有股甜蜜的憂傷。只是因?yàn)樘?xì)膩了，所以對(duì)小說中男性人物的心理描寫有些懷疑。

讀者：季朱

張惠雯的小說，就像一朵盛開在遙遠(yuǎn)山中的百合花，純凈、不聲張，兀自美麗著。

讀者：窈窕妃

張惠雯的《歲暮》是我在《收獲》雜志的微信公眾號(hào)上讀到的，當(dāng)時(shí)就深深著迷，覺得這個(gè)女作家太不一樣，太厲害了。首當(dāng)其沖的就是她無可挑剔的語言，而放眼當(dāng)下大陸文壇，“故事會(huì)”蔚然成風(fēng)，“大白話”幾乎成了小說語言的主流。當(dāng)然，有的作家用“大白話”也能寫得很出色（就不點(diǎn)名了），構(gòu)思、立意、敘事、個(gè)人風(fēng)格也許都能為他們加分，但缺失了語言這塊，就少了氣象。世界頂級(jí)的文學(xué)大師幾乎沒有不重視語言的，而我給予張惠雯作品達(dá)到“世界級(jí)水準(zhǔn)”的理由不僅在于此，更在于她駕馭題材面的寬廣度，藝術(shù)創(chuàng)作手法的高度嫻熟（尤其是細(xì)膩、精準(zhǔn)的心理分析和細(xì)節(jié)描寫），小說結(jié)構(gòu)的完整，節(jié)奏把控的恰當(dāng)，思想和情感上達(dá)到的深度境界……張惠雯的小說具有世界級(jí)的眼光和水準(zhǔn)，完全可以和門羅等作家的作品比肩抗衡（個(gè)人認(rèn)為不是夸大其詞）。

從某種意義上來說，張惠雯確實(shí)追隨了契訶夫的腳步，而且將契訶夫的精髓繼承得非常到位（因?yàn)槲易约罕救艘彩瞧踉X夫的死忠粉，所以對(duì)她的好感又加深了一層）。她的小說中，也有屠格涅夫、蒲寧的俄式抒情和詩(shī)意。作為一個(gè)女作家，她作品中的慈柔、寬懷、母性的悲憫和光芒也頗為難得。這點(diǎn)可以和我粉的另一個(gè)女作家孫頻對(duì)比，孫頻的天才，那種從黑暗深處流淌出來的血腥氣味，鬼魅的詩(shī)意，絕望的殘酷，都非常個(gè)性和極端。兩者沒有高下之分，但就視野和胸襟上，張惠雯展現(xiàn)了更全面的能力。

讀者：余傘

總的來說，在現(xiàn)如今的中國(guó)文壇來說，張惠雯的創(chuàng)作是個(gè)異類。她沒有沾染上國(guó)內(nèi)作家小說創(chuàng)作時(shí)的利欲熏心，所以她的小說創(chuàng)作顯得尤其平淡自然，好像在和讀者娓娓道來。當(dāng)然這和她長(zhǎng)年累月的閱讀以及淡泊的心態(tài)有關(guān)系，但更重要的是，張沒有生活在國(guó)內(nèi)，她可以利用旁觀者的眼光來看待國(guó)內(nèi)的一切，這對(duì)她來說既是一種優(yōu)勢(shì)，但也是劣勢(shì)。所以她的小說雖然敘述手法受到西方影響很大，但沒有固定的地域特色，不像加拿大作家門羅以及美國(guó)作家?？思{都擁有自己的創(chuàng)作地域，核心抒寫的地方。她雖然寫了鄉(xiāng)村題材，但因?yàn)闆]有身在其中，所以寫得并不深刻，故事存在著一種想當(dāng)然的成分，很大一部分都已經(jīng)脫離了當(dāng)今的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。她雖然也寫了中國(guó)的城市，如《群盲》，其中具有譴責(zé)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的成分，但故事還是平淡了點(diǎn)，人物也不夠豐滿，這是張的局限。我覺得張真正可以抒寫的地方應(yīng)該就是美國(guó)華裔生活，在這方面，張正在做出努力。

三、《公豬案》

作者：李杭育

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：Gbys

三頭公豬都死了，或被竹竿打死，或被步槍射殺，或被注射死亡。

三頭公豬的死是必然的，太平天國(guó)時(shí)的公豬旺財(cái)，因?yàn)樯硖巵y世，人都難以善終，何況一頭公豬，而且是一頭有情義、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓i？土改時(shí)的公豬旺財(cái)，因?yàn)槌鸷薅?，引文那個(gè)時(shí)代仇恨的被仇恨的，先仇恨他人的和后來被他人仇恨的，都沒有好果子吃。現(xiàn)代的公豬旺財(cái)死得其所，因?yàn)榻酉聛淼墓ぷ魇乔璧?，而且也不能長(zhǎng)久，它工作的樂趣，“豬”生的樂趣已經(jīng)不復(fù)以往，所以安樂死倒是最好的結(jié)局。

看完這部小說，我關(guān)心的是，公豬旺財(cái)?shù)睦掀耪湔淙チ四睦铮?/p>