知識分子寫作：騎著毛驢找毛驢

張者

當我準備談談知識分子寫作時，我心里先犯起了嘀咕，因為談知識分子寫作總是要出現歧義的。知識分子寫作這個話題曾經是顯學，現在再談就有些老生常談了。正如錢鍾書先生所說，任何話題都要適可而止，談的多了，“顯學很容易變成俗學。”可是，完成《桃夭》后，或者說我完成大學三部曲的寫作之后，記者采訪時總問到知識分子寫作，媒體約我寫創作談又涉及到知識分子寫作，看來我只有硬著頭皮也來“俗”一回了。

要談知識分子寫作首先面臨一個問題，什么是知識分子？這樣一問我就傻逼了，這個問題一兩句話說不清楚。不過，有一個寓言故事也許可以回答這個問題。兩只剛出窩的狐貍遇到了一只老狐貍。老狐貍打招呼，嗨，孩兒們，吃了沒有，今天的空氣真好呀。兩只小狐貍愣了一會兒，終于，其中一只忍不住問另一只小狐貍，哥們，什么是空氣？

這個故事告訴我們，生活在空氣中太長時間，已經習以為常，就不知道空氣是什么了。一個作家把生命交給了閱讀和寫作，這種行為本身就是知識分子行為，習以為常了，你問他什么是知識分子，他當然要語塞。

此前知識分子的概念還是比較肯定的，那就是指有知識的人。也就是說面對萬事萬物我知你不知，我能背四書五經，能背唐詩三百首，背《紅樓夢》，能說《三國》，你不能，傻眼了，拜我為師吧，過去的私塾先生都是這樣干的;我們現在的大學教授張口就是?？思{，卡夫卡，博爾赫斯，卡爾維諾，馬爾克斯，米蘭·昆德拉……并且能記住所有獲得諾貝爾文學獎作家的名字，對二十世紀現代主義和后現代主義文學如數家珍，你一聽被震住了，考他的研究生吧。

這難道就是知識分子？

眼下有個流行語，叫：“無錢找‘央媽，無知找‘度娘”?！把雼尅本褪恰把胄小钡乃追Q，就是中國人民銀行，“度娘”是“百度”的俗稱，指百度搜索引擎?！把雼尅碑斎挥绣X，可是找“央媽”要錢很難，你首先要工作，要上班，要早出晚歸，否則，他媽的有錢也不能給你。無知找“度娘”相比來說就簡單多了，只要你有小學文化程度，有什么問題，他娘的百度搜索，一搜百應?？梢?，有錢不一定是資本家，有知識不等于是知識分子，除非你把“央媽”當資本家，把“度娘”當知識分子看待。

過去我們的大學是培育知識分子的地方，可是“度娘”這樣一搜，改變了我們對知識的認識，也沖擊了我們大學教育的初衷。上大學已經不是為了學會某種知識，而是為了學習一種思維方式;大學不應該只是傳授知識的場所，而是培養學生獨立思考的地方;上大學已經不需要死記硬背那些所謂知識了，而是應該學會培育組合知識的能力和方法。那些專業的知識和技能，在大學畢業后需要去學習和掌握的，只需根據自己的意愿找“度娘”就可以了。今天是網絡時代，我們已經沒有了“知道”和“不知道”的區別，只有“想知道”和“不想知道”的區別，如果我愿意就可以通過互聯網輕松搜索出任何需要知道的知識。

可見，為了學習知識上大學已經很扯淡了，有知識不等于是知識分子了，知識分子跟你有多少知識沒有關系，知識分子也和你上過什么大學沒有了關系。那么，什么是知識分子呢？知識分子應該是站在正義的一邊，在社會需要你的時候挺身而出，去對抗世俗和流行，去對抗強權和獨裁，去維護自由和民主，去維護法制，去獨立思考……有人說知識分子有四個層次：家庭型的、工作型的、事業型的、使命型的。最高層次的知識分子應該在這個世上找到自己的歷史使命。

作家是不是知識分子呢？當然是。但道貌岸然的男神寫手和忸怩作態的女眷抄寫都不是作家。一個真正的作家是高層次的知識分子，是有使命感的知識分子。從這個層面來說，所有真正之作家的寫作都是知識分子寫作，都是一種人文關懷。作家面對整個社會去凝視，去感受，去思考，去正視，去辯論，去回答，展開質疑，展開批判，展開夢想，認識自己，重新構思，建構一個藝術的世界，這個藝術世界會給人帶來希望。作家通過寫作轉化出來的故事、情節、風格、語言、思想、境界、視野，表現出強烈的人文氣息，形成獨特的文學思想。在古與今，中與外、破與立、輕與重、雅與俗、有限與無限，痛苦與無關痛癢、嚴肅與冷嘲熱諷、假面與真相、他人與自我、生命與死亡，沉默與歌唱，掙扎與救贖里練就把握世界的能力，結晶出人類精神的光芒……當然，和知識分子寫作有關的，還有關注底層社會的生活狀況，用光明去照射當下的虛假和黑暗，用光芒去驅散霧霾。

我一口羅列了這么多，累得夠嗆，可還是不可能窮盡，如果愿意我們還可以羅列排比出更多?？梢?，一個真正的作家他面對世界的任務有多么艱巨。可是，我想談的不是這些，這些都是廣義的知識分子寫作。我想談的是狹義的知識分子寫作，那就是作家以知識分子為題材的寫作，以此來區別于其他題材的寫作。知識分子寫作不是以農民為題材的寫作，不是以打工者為題材的寫作，不是白領麗人和藍領工人，寫的也不是跳廣場舞的城市大媽和下象棋的退休大爺，寫的是知識分子本身。寫的是有思想的讀書人，寫的是讀書人中的知識分子。

知識分子寫作是在作品中不斷尋找的過程，那是一項內省的工作，是一個反思的過程，是自我剖析的行為，知識分子寫作是一場自我教育，自我叩問。知識分子寫作是一個知識分子在作品中尋找自己的過程，或者說一個知識分子在作品中尋找另外一個知識分子的過程。這個過程就像騎著毛驢找毛驢。關鍵你騎的驢是否健壯，這需要靠后天的喂養，所謂喂養當然指你的后天修為。騎瞎驢你什么都找不到，騎一頭瘸驢你當然追不上健驢，如果你騎上一頭矯健強壯倔強的叫驢，說不定能追上一頭花枝招展的美麗草驢。

真誠地寫作，不斷地尋找，爭取把自己的書房變成驢圈，一直到老，一直到死。

知識分子寫作是理性的，我完全同意這樣的說法：“完成一部巨著把自己寫死了是一種恥辱，憤怒出詩人，但憤怒只能出差詩人，寫作中不能自已，號啕大哭是開玩笑，而且是低級玩笑。”

知識分子寫作是度過時間的方式，既接近人群腳踏實地，又遠離人群自建空中樓閣。我們現在空氣稀薄，隨時都可能霧霾彌漫，人們呼吸困難，容易暴怒，霧霾迷惘著人們的視線，這容易發生踩踏事件。我們的人口密集，孤獨成了奢侈，你想孤獨時忽然外面鑼鼓喧天，歌聲嘹亮，廣場上人山人海，你孤獨不起來，你連一個安靜的環境都找不到。孤獨沒有了，沒有獨處也就沒有了作家。這時你會苦悶，要訴苦，可是一些中國作家在世界上已經搞出了一種平庸的“訴苦文學”，你還能向誰訴苦。

為此，尋找一個安靜的地方放一張書桌，讀書，寫作，關心野草和鮮花，注視天空和飛鳥，享受孤獨，成了知識分子寫作的前提。作家也許不能淡泊名利，但一定要淡泊權位。

2015年10月