展示中國

馬凌

2015年米蘭世界博覽會，中國國家館以“金色麥浪”亮相，雖然在爭奇斗巧的一眾場館中不算最出色，但是在建筑象征語匯上，終于洗脫了外國人對于中國建筑的刻板印象。

追溯歷史，中國政府第一次以國家身份參加的世界博覽會，是1876年費(fèi)城博覽會。當(dāng)時(shí)，主場館是現(xiàn)代建筑的杰作，高達(dá)184英尺，用熟鐵和玻璃結(jié)構(gòu)，使用奧蒂斯公司新近發(fā)明的蒸汽升降機(jī)，處處標(biāo)示該屆博覽會主題：機(jī)器。而中國館獨(dú)處一隅，用高墻自我封閉——中國木匠們在展會大廳里為中國館營造了屋頂，又用預(yù)制件搭了三道高達(dá)14英尺的大門，在美國人看來，這是為了“實(shí)現(xiàn)心理上和物理上的隔絕”。雖然中國館因數(shù)百種瓷器、50種茶葉、售價(jià)僅僅320美元的頂級牙雕藝術(shù)品而顯得門庭若市，卻與該屆博覽會的現(xiàn)代化主題格格不入：中國館展示的全是傳統(tǒng)手工藝。

美國學(xué)者約翰·海達(dá)德及其著作《中國傳奇：美國人眼里的中國》

時(shí)至今日，費(fèi)城博覽會上中國館的種種遭遇，不大為國人所知。倒是一位美國學(xué)者約翰·海達(dá)德（John Haddad）寫了一本《中國傳奇：美國人眼中的中國》，不僅涉及費(fèi)城博覽會的詳情，而且一直上溯到1796年荷蘭裔美國人范百瀾在費(fèi)城營建“中國休閑居”，那是在美國舉辦的第一個(gè)“中國展覽會”。約翰·海達(dá)德將中美第一個(gè)百年交往中，美國人如何“展示中國”和看待“中國的自我展示”，特別是美國人心目中的中國形象如何從“理想”到“墮落”，條分縷析、剝繭抽絲，堪稱一部另辟蹊徑的早期中美文化交流史。

范百瀾作為東印度公司員工，有機(jī)會陪同荷蘭使節(jié)赴京。機(jī)緣巧合，大使染病，他便代行大使職責(zé)，包括去紫禁城覲見皇帝。1793年，英國使節(jié)馬戛爾尼拒絕朝拜，范百瀾卻五體投地、跪拜、三叩頭，由于行禮時(shí)帽子脫落，逗得乾隆開懷大笑。當(dāng)時(shí)中國極為封閉，所謂“一口通商”，外國人被限制在廣州城外的彈丸之地，禁止在中國旅行，空有對于中國內(nèi)陸的無盡想象。范百瀾利用這次朝覲機(jī)會，以日記和速寫的形式詳細(xì)記錄這片“歐洲人未曾踏足的土地”。不僅如此，他還委托兩位中國畫家畫下2000幅畫作，不遺余力收集中國文物，個(gè)人藏品規(guī)模遠(yuǎn)超東印度公司的中國收藏。1796年，他在費(fèi)城的“中國休閑居”（Chinas Retreat）向公眾開放，他可以算作第一個(gè)舉辦“中國展覽會”的美國人。

范百瀾屬于那一類來過中國的美國人，包括商界人士、傳教士、外交官、工程師、畫家和游記作家，他們記錄觀察、采集標(biāo)本、搜集物品、會晤土著、描繪景色，回國后，他們重構(gòu)海外經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)中國形象。這些“文化產(chǎn)品”自然有相當(dāng)多主觀成分，但言人人殊，其總體特征是大量的沖突和爭鳴，而非陳陳相因的濫調(diào)。

在中美交往早期，普通美國人只能通過日常使用的青花瓷和茶葉包裝盒建構(gòu)中國形象。在一個(gè)視覺圖像還相當(dāng)稀少的時(shí)代，中國形象被簡化為青花瓷盤上的“山水”，飛鳥、果樹、柳樹、漁翁、小橋、小島、寶塔、房舍，一派田園牧歌情調(diào)。需要說明的是，這種對于真實(shí)中國的“誤讀”，亦有商人牟利動機(jī)的添油加醋。譬如，英國人根據(jù)中國畫工的作品“發(fā)明”了“柳樹圖案”，并將仿冒中國瓷的“柳樹圖案”英國瓷大批量賣給美國人。有趣的是，出于營利的動機(jī)，中國商人又讓畫工模仿英國人的“柳樹圖案”，作為外銷瓷大量出口美國。到最后，不僅這種“藍(lán)色圖案”走入萬千家庭，“張生和孔茜的故事”廣為人知，一個(gè)“迷人的中國”在各方的共謀之下，成為19世紀(jì)早期美國人的“集體想象”。

1834年，“華盛頓號”商船從廣州返回紐約，船長帶回一位“漂亮的中國女郎”，好奇的觀眾只需要花費(fèi)50美分，就可以看看這位“阿芳妹”（Afong Moy），還有她的三寸金蓮。雖然實(shí)為促銷中國商品的手段，紐約一時(shí)觀者如堵。隨后，雇用中國人成了美國茶葉店的常見景觀。不過，與上述嘩眾取寵的噱頭不同，也有美國商人以公共福祉為己任，愿意向公眾“全面展示中國”。1838至1846年，在對華貿(mào)易中成為巨富的費(fèi)城商人內(nèi)森·鄧恩，以驚人的個(gè)人收藏在費(fèi)城和倫敦舉辦“萬唐文物”（Ten Thousand Chinese Things）大展，涉及中國社會生活的方方面面。鄧恩贊許中國的科舉制度和儒家文化，以正面態(tài)度肯定中華文明，批評英美商人走私鴉片的行為，甚至寄望于這個(gè)展覽能影響英國的對華政策。可惜，鴉片戰(zhàn)爭使鄧恩的努力化為烏有，鴉片戰(zhàn)爭以后，美國人對于中國的評價(jià)一落千丈——滑稽的外觀、荒唐的驕傲、怪誕的習(xí)俗、無謂的禮節(jié)、可笑的儀式——一個(gè)被矮化的中國形象迎合了正在崛起的美國的需要。在這樣的輿論背景下，1847年，英國船長查爾斯·凱利特以欺詐手段指揮中國船只“耆英號”抵達(dá)紐約，他收取門票，讓美國人觀看中國船員“吃老鼠肉、吸食鴉片、敬拜菩薩”，盡管這種鬧劇場景實(shí)則是凱利特自己導(dǎo)演，但是強(qiáng)化了美國人對于中國的刻板印象。

“耆英號”是以清朝官員耆英而命名的，耆英簽訂了眾多不平等條約而在中國近代史上臭名昭著，1844年，他任兩廣總督兼辦通商事務(wù)時(shí)，與美國簽訂了《望廈條約》。當(dāng)時(shí)，美方的代表是顧盛，顧盛固然以居高臨下的態(tài)度對待中國，認(rèn)為“我們成了老師的老師”，但他的兩位副手——約翰·彼得斯和喬治·韋斯特——卻在中國愛上了中國。回到紐約后，彼得斯創(chuàng)辦了中國博物館，韋斯特則展演中國全景圖，試圖抗衡美國主流輿論對于中國的負(fù)面評價(jià)。

對于美國“漢學(xué)之父”、傳教士、外交家、語言學(xué)家衛(wèi)三畏（Samuel Wells），作者海達(dá)德給足了篇幅。衛(wèi)三畏在華傳教43年，是名副其實(shí)的中國通。“耆英號事件”后，他把主要精力轉(zhuǎn)向一個(gè)新的計(jì)劃：不再說服中國人皈依上帝，而是向美國同胞傳教，介紹中華文明的價(jià)值，解釋中國人的行事之道。其最后結(jié)果，就是長達(dá)1200頁的、百科全書式的巨著《中國總論》。

1876年，衛(wèi)三畏的好友容閎、“中國學(xué)童留美教育計(jì)劃”的執(zhí)行人，將113名中國學(xué)童帶到了博覽會的現(xiàn)場，力圖挑戰(zhàn)美國人對于中國的刻板印象，展現(xiàn)中國面向未來的新性格：年輕、敏捷、勇敢、強(qiáng)健、靈活。如果說那些傳統(tǒng)手工藝展示的是中國式的中國，學(xué)童們作為“第二展”，展現(xiàn)的則是美國式的中國，二者其實(shí)都不能準(zhǔn)確代表真實(shí)的中國。可惜數(shù)年后，留美計(jì)劃瓦解，即便衛(wèi)三畏發(fā)動給李鴻章和曾國藩的連署請?jiān)感乓捕紵o效。同時(shí)，美國的《排華法案》生效，直至1943年“二戰(zhàn)”期間才告廢除。

海達(dá)德希望說明，在建構(gòu)中國形象的美國人中，并不存在高度的一致性，他們的文化產(chǎn)品也沒有一以貫之的反華信息。的確，美國人的主流態(tài)度使得《排華法案》通過并實(shí)施，這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)美國人并不了解中國，或者沒有進(jìn)一步了解中國的愿望，他們的中國觀來自在日常生活中接觸的大眾傳媒，比如布道、報(bào)紙、書籍、政治講演、日常俗語、閑聊的玩笑。與此相對抗，建構(gòu)中國形象的人常常肩負(fù)抗衡主流民意的作用，他們的博物館、全景圖、書籍、游記和演說，雖然影響有限，卻以形象的多樣性動搖了美國的反華情緒。聲音雖然微弱，畢竟曾經(jīng)存在。