客從何處來(lái)：走近歷史之鏡

艾江濤

蕭敬騰在福建老家和一位早年也去過(guò)臺(tái)灣謀生的老人聊天

佟麗婭在新疆伊寧市某建筑公司倉(cāng)庫(kù)翻閱爺爺當(dāng)年的上工卡

契機(jī)

“我們這次真像馬戲班，背著步槍子彈包袱，一處跑過(guò)一處，我們每到一處，漢奸的情報(bào)就送到敵人耳里，敵機(jī)就在我們背后跟來(lái)……何處是安全土，逃也無(wú)處可逃，唯有抗戰(zhàn)才是我們的生路。”

多年之后，當(dāng)金士杰踏著父親金英的足跡，來(lái)到位于今天巴基斯坦拉合爾的空軍軍官學(xué)校（筧橋航校）分校舊址，才真切觸摸到了父親這位同期同學(xué)家信中所描寫(xiě)的滾燙的時(shí)代。坐在他們休息的樹(shù)下，坐在他們上課的教室，坐在他們訓(xùn)練的跑道上，看著他們當(dāng)年用過(guò)的廁所和籃球場(chǎng)，他感到一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代正哐哐地向他走來(lái)，耳邊則是隆隆的炮火聲。

幾個(gè)月前，父親剛剛過(guò)完百歲生日，最終打動(dòng)金士杰參與央視“客從何處來(lái)”第二季的拍攝、踏上這趟尋根之旅的關(guān)鍵，是他覺(jué)得旅途之中的發(fā)現(xiàn)將會(huì)是一份特殊的禮物。而在雙方的最初接觸中，還有個(gè)小小的誤會(huì)。電話那頭，金士杰笑著說(shuō)，他曾參演過(guò)一部叫《征婚啟事》的電影，為了成功應(yīng)征，片中的他向劉若英講了一段爸爸當(dāng)年追求媽媽的故事，還唱了一首叫《永遠(yuǎn)的微笑》的歌。“他們大概很喜歡這樣的故事吧，其實(shí)那段戲是我編的。”

對(duì)于執(zhí)行制片人金輝來(lái)說(shuō)，找到既有勇氣又有智慧參與尋根的嘉賓并不容易，大多數(shù)情況下是一個(gè)“碰”的過(guò)程。與其他真人秀節(jié)目不同，由于參與嘉賓沒(méi)有任何報(bào)酬，而且要經(jīng)受將家族私密歷史公之于世的挑戰(zhàn)，因而選人的標(biāo)準(zhǔn)至關(guān)重要，某種程度上決定了片子能否最終完成。“首先要對(duì)這件事情真正有興趣，其次還要足夠真誠(chéng)。”總導(dǎo)演鄭波對(duì)鈕承澤的第一印象很深，兩人見(jiàn)面第一句話是：“我們這個(gè)節(jié)目是玩真的，特別需要你有勇氣面對(duì)。”對(duì)方的回答也很坦率：“我這個(gè)人脾氣特別直，過(guò)程中難免碰撞，但我只對(duì)事不對(duì)人。”

上：尋根途中的謝娜和父親下：鈕承澤替1949年離開(kāi)后就再?zèng)]回去的外公回了趟合肥老家

第二季六位嘉賓的尋根契機(jī)不盡相同。從好朋友也是第一季嘉賓曾寶儀那里了解了節(jié)目的整個(gè)流程，謝娜決定加入進(jìn)來(lái)。她的訴求是盡孝和勇氣，因?yàn)樗暗纳顟B(tài)度是“我是一個(gè)有選擇性記憶的人，對(duì)于痛苦的事情，從不去碰它”，而在外婆去世后的一年里，甚至那個(gè)詞在她那里都是禁忌，找尋無(wú)疑會(huì)挑戰(zhàn)她敏感的神經(jīng)。蕭敬騰的奶奶對(duì)他有著同樣重要的意義。撒貝寧希望通過(guò)尋根，找到與父親交流的方式，一度以來(lái)，習(xí)慣于發(fā)問(wèn)者的職業(yè)身份，他甚至找不到與家人閑聊的感覺(jué)。作為錫伯族的形象代言人，佟麗婭很想了解本民族歷史上的一次西遷故事。鈕承澤的內(nèi)心則充滿好奇，他出身滿族鈕鈷祿氏的父親為何選擇從軍，并在1949年只身赴臺(tái)？而那位被稱為隴南王的曾外祖父又是怎樣一個(gè)人？

這種天然的情感訴求，也是節(jié)目組在前期著力挖掘的線索，只有沿著這些通道找尋先輩們身上所發(fā)生的故事，才能首先擊中嘉賓，進(jìn)而引起觀眾的共鳴。與第一季迷戀于尋找某個(gè)歷史中的重要證物相比，在第二季中，節(jié)目組更關(guān)注如何運(yùn)用各種手段，去講述“他們的父輩為什么會(huì)是這樣一個(gè)人”的故事。最大的區(qū)別在于創(chuàng)作理念的明確——“尋找人的故事，而不是歷史的故事”。

通道

1938年12月，金英畢業(yè)于著名的筧橋航校，在轟炸總隊(duì)接受了一段時(shí)間的大馬力飛機(jī)訓(xùn)練后，被分配到戰(zhàn)斗部隊(duì)第一大隊(duì)，7個(gè)月后，又被調(diào)去開(kāi)偵察機(jī)。1943年，他被派往拉合爾，擔(dān)任分校飛行教官。在那里待了3年，金英后來(lái)隨空軍參謀學(xué)校去了臺(tái)灣。

對(duì)于每組嘉賓的家族歷史，節(jié)目組都經(jīng)過(guò)大半年的親屬訪談、資料搜集與實(shí)地查找，作為知情人，如何建立起讓嘉賓盡快走入歷史情境的通道，第一時(shí)間擊中他們，是一件很有挑戰(zhàn)的事情。起初，為了調(diào)動(dòng)拍攝懸念，攝制組將螺絲釘、廟的照片等后期用到的元素拿給金士杰看，可對(duì)于搞了一輩子話劇的金士杰來(lái)說(shuō)，戲劇性似乎并不是他期待的東西，踏上旅程，他把自己清得很空，只想重新感受一下年輕時(shí)候父親的生活。

為何選中拉合爾作為第一站？金輝和同事討論了很久。很重要的考慮還是，那個(gè)場(chǎng)景完全超出了他的經(jīng)驗(yàn)，與他對(duì)父親的理解也有強(qiáng)烈的反差。在金士杰的記憶中，家里有許多父親當(dāng)兵的照片，從只言片語(yǔ)的聊天中，他只知道父親當(dāng)過(guò)飛行員，還從印度帶回過(guò)許多時(shí)髦的東西。而現(xiàn)在，逸事將成為眼前的真實(shí)。

在拉合爾悶熱的天氣里，金士杰看到了父親當(dāng)年學(xué)校中殘存的機(jī)棚和宿舍，他還專門(mén)去了一趟那里的廁所，站在大樹(shù)下，他想象當(dāng)年也有蚊子曾那樣叮咬過(guò)父親。“他們?yōu)槭裁磿?huì)被放逐到這里？他們沒(méi)有立即上戰(zhàn)場(chǎng)，而是被放在這慢慢訓(xùn)練，他們知道自己在做什么嗎？知道和歷史的前后關(guān)系是什么嗎？這不但是我追不上的一個(gè)時(shí)代，也是我們都追不上的一個(gè)時(shí)代，中國(guó)人都追不上的一個(gè)時(shí)代，八年抗戰(zhàn)的尾巴，這一群異國(guó)游子們，他們幾乎快被時(shí)代遺忘了，極少有史書(shū)會(huì)提到他們”。而在節(jié)目組從英國(guó)找到的一段紀(jì)錄片上，看到年輕的學(xué)員光著膀子正在做操，金士杰突然有一種很不忍的感覺(jué)，不管是作戰(zhàn)還是被放逐，“朝生暮死”的壓力都讓今天的人們無(wú)法想象。

在巴基斯坦拉合爾空軍軍官學(xué)校分校舊址，金士杰（左）來(lái)到70年前父親工作過(guò)的飛機(jī)倉(cāng)庫(kù)，才知道家中的一張舊照片就拍攝于這片異國(guó)天空

在昆明的龍樹(shù)庵，研究者告訴金士杰那里曾是停放死難空軍靈柩的地方。據(jù)統(tǒng)計(jì)，與父親同期的147名學(xué)員，超過(guò)三分之一在抗戰(zhàn)中犧牲。在泰州，分集導(dǎo)演謝琳找到了父親當(dāng)年的學(xué)生徐世椿，96歲的老人像個(gè)孩子一樣唱起期歌（航校每期畢業(yè)生都有屬于自己的期歌）：“冒著風(fēng)暴，馳向云天，任烽煙浸濕了熱淚，任黑發(fā)散披過(guò)雙肩……”和他擁抱在一起的一刻，金士杰仿佛也與父親的青春歲月抱在了一起，盡管那已是一個(gè)“追不上的時(shí)代”。

在鄭波看來(lái)，腳本的功能只是GPS，拍攝現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)發(fā)生的意外，才是紀(jì)錄片創(chuàng)作的魅力所在，意外才是真故事。在拍攝鈕承澤父親那一集時(shí)，當(dāng)分集導(dǎo)演王映潼將父親當(dāng)年寫(xiě)給大陸親戚的厚厚一摞信遞給他時(shí)，鈕承澤擺手拒絕閱讀。赴臺(tái)后，作為軍人與畫(huà)家的父親頗為失意，更在他小的時(shí)候患上肌萎縮側(cè)索硬化（俗稱漸凍人），臥榻17年之久。他對(duì)父親有疼惜，有憐憫，卻沒(méi)有尊重，在他的潛意識(shí)里，最擔(dān)心的事就是成為父親那樣的人。多年過(guò)去，那段隱秘的傷痛對(duì)他還是一道跨不過(guò)去的坎。

在北京，當(dāng)鈕承澤終于了解了父親當(dāng)年19歲上軍校，20歲離家再也沒(méi)有回來(lái)的報(bào)國(guó)之志，他仿佛與父親還有過(guò)去的自己實(shí)現(xiàn)了和解。鄭波曾在采訪中問(wèn)他：“是不是可以說(shuō)你開(kāi)始以你的父親為榮了？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)可以這么理解。

為了拍攝到嘉賓面對(duì)真相時(shí)最真實(shí)的反應(yīng)，節(jié)目組一直對(duì)臺(tái)本設(shè)計(jì)的行程與路線守口如瓶。在第二季拍攝中，鄭波稍微松了一下口，會(huì)告訴他們下一站去哪，一方面出于操作性的考慮，方便嘉賓準(zhǔn)備行程，另外他也不想讓嘉賓顯得如此慌張。

知道了行程，鈕承澤馬上會(huì)判斷出下一站拍什么東西，有時(shí)也會(huì)提出自己的訴求，比如他發(fā)現(xiàn)行程里沒(méi)有他的外公張載宇的老家合肥，便提出想去那里也看看。即使如此，對(duì)于一個(gè)慣于操控局面的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，鈕承澤還是不太習(xí)慣被別人掌控。有一次他告訴鄭波：“你知道我坐在那塊石頭上用手畫(huà)了哪兩個(gè)字嗎？操弄。”另一方面，他擔(dān)心自己的旅程會(huì)是對(duì)先輩們的一種消費(fèi)。對(duì)于這個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題，鄭波只有拿出自己的專業(yè)和善意，來(lái)贏得他的信任。

真相

最初，出于呵護(hù)，蕭敬騰的父輩對(duì)他的尋根之旅有所擔(dān)心，在藍(lán)綠陣營(yíng)分明的臺(tái)灣，他們擔(dān)心蕭敬騰的大陸出身會(huì)影響到“粉絲”的數(shù)量。此前，他們?cè)?jīng)四次前往福建尋根，從未在蕭敬騰面前提起過(guò)。

蕭敬騰顯然更加自信，他前往福建之時(shí)，還帶著爺爺臨死前的一個(gè)心愿：在祖先的墳上帶一抔土回來(lái)。然而，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，祖墳早已被平掉，節(jié)目組事先搜集的信息是，當(dāng)年那些無(wú)人認(rèn)識(shí)的遺骸被收集了起來(lái)，但存放地方不得而知。意外的情況再度出現(xiàn)，他們拜訪的那位老人的女兒忽然提了一句，她知道有一些遺骸存放在一座小廟里。節(jié)目組決定立即分兵兩路，一路繼續(xù)在現(xiàn)場(chǎng)拍攝，一路則前往探尋小廟中的遺骸。

果然，節(jié)目組在一座非常小的路王廟中發(fā)現(xiàn)了一堆遺骸，里面還住著一個(gè)流浪漢。看到遺骸，蕭敬騰馬上崩潰了，他對(duì)著遺骸恭恭敬敬地鞠了幾個(gè)躬，又抓了一把旁邊的土，準(zhǔn)備帶回臺(tái)灣。然而，問(wèn)題隨之而來(lái)，那么多遺骸，如何確定哪些是自己祖先的？開(kāi)始，節(jié)目組為他聯(lián)系了相關(guān)機(jī)構(gòu)，準(zhǔn)備對(duì)這些骨頭做DNA測(cè)定，后來(lái)由于技術(shù)原因不得不放棄。

況且，即使測(cè)出了自己的祖先，剩下的遺骸又如何處置？蕭敬騰最后做了一個(gè)決定——在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了一塊地，將這些骸骨統(tǒng)一下葬，并起名“義冢”。如此一來(lái)，盡管最終無(wú)法辨清自己的祖先，但總算找到了一個(gè)可以祭奠的對(duì)象。

撒貝寧在前往武漢尋根的途中，意外碰觸到一個(gè)讓他緊張的事實(shí)，他的爺爺曾經(jīng)在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)加入過(guò)偽軍隊(duì)伍。是什么原因使他做出了那樣的選擇？進(jìn)一步調(diào)查的結(jié)果是，爺爺當(dāng)年的家庭過(guò)于貧窮，他甚至無(wú)法養(yǎng)活剛出生的孩子，只得在一支偽軍隊(duì)伍里當(dāng)伙夫謀生。對(duì)此，節(jié)目組把評(píng)價(jià)的權(quán)利交給了撒貝寧。在金輝看來(lái)，過(guò)去我們往往習(xí)慣于給歷史貼一個(gè)標(biāo)簽，而“重要的是把人物還原到他生活的邏輯中去，看他經(jīng)歷過(guò)什么東西”。

與撒貝寧不同，鈕承澤在出發(fā)之前，就耳聞了他的曾外祖父孔繁錦的一些事情，毫無(wú)疑問(wèn)，在混亂的民國(guó)，軍閥從來(lái)不是一個(gè)好詞。在最初的拍攝里，研究者給他看了一些回憶文章，里面記錄了孔繁錦亂用武力的劣跡，鈕承澤的內(nèi)心很忐忑。在天水，當(dāng)他被帶著看到曾外祖父當(dāng)年興建的工廠、鑄造的孔幣，乃至被稱為“天水的現(xiàn)代化之父”時(shí)，他一下子放松下來(lái)，忽然激動(dòng)得想哭，覺(jué)得這位曾外祖父是一個(gè)夢(mèng)想家。

其實(shí)，在孔繁錦的資料搜集過(guò)程中，王映潼也很緊張，生怕辜負(fù)了這個(gè)人，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“查史料是一個(gè)樣子;接觸他的家人和見(jiàn)到他的人時(shí)，又是另外一個(gè)樣子;當(dāng)去到連他家人和見(jiàn)過(guò)的人都不知道他做的事情的地方，再根據(jù)當(dāng)?shù)貣|西拼接，發(fā)現(xiàn)又是另外一個(gè)樣子。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候多加一個(gè)信息，英雄就變成了叛徒;多了解一點(diǎn)，那個(gè)壞蛋就變成了一個(gè)好人。”

失勢(shì)去官后，孔繁錦后來(lái)又回到了天水，并在那里終老。據(jù)他的兒子回憶，誘使父親回去的一個(gè)緣由是，他們一起看了一部美國(guó)電影，電影里閃過(guò)開(kāi)發(fā)西部森林的鏡頭，激起了父親開(kāi)發(fā)林業(yè)的念頭。沒(méi)有剪入片子的部分是，孔繁錦死后骨灰被遷到鄭州的孫輩那里，“文革”中被拋撒在垃圾桶中，并且連帶改變了他一位曾孫女的命運(yùn)。

從那位表姐家中出來(lái)，鈕承澤很感慨但也很釋然，其實(shí)人死之后，撒灰何處又有什么所謂呢？而歷史對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“已經(jīng)不存在真相，他到底是個(gè)什么樣的人，也不再重要，重要的是經(jīng)歷了這樣一段旅程，給我們留下來(lái)的東西，它能不能讓我成為一個(gè)更好的人”。

收獲

“15歲，身高1.49米，體重35公斤，沒(méi)有沙眼，左右眼視力10，左右耳聽(tīng)力7，儀容儀表甲級(jí)，義賣第四中隊(duì)文天祥小隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。”謝娜大概是第二季所有嘉賓中哭得最多的一位，尤其當(dāng)分集導(dǎo)演朱凌卿在查了2000多件卷宗，將這份詳細(xì)反映她外婆這位中江縣女子中學(xué)386號(hào)學(xué)生的資料拿給她時(shí)，她更是完全失控。

同時(shí)發(fā)現(xiàn)的還有一份小學(xué)升初中的考卷和一張照片。在謝娜的印象里，外婆與外公感情非常好，耄耋之年兩人還會(huì)吃醋，她好奇于他們年輕時(shí)的愛(ài)情，更從未想到可以看到照片中如此年輕的外婆。外公的經(jīng)歷也足夠傳奇，當(dāng)年的富家公子哥，年輕時(shí)組織過(guò)一個(gè)聲名大噪的沙龍，還參加過(guò)一場(chǎng)有2萬(wàn)觀眾的足球比賽，對(duì)手是英國(guó)皇家空軍足球隊(duì)，看臺(tái)上還坐著當(dāng)時(shí)的四川省政府主席張群。

如果說(shuō)對(duì)外公外婆的尋根，給予她許多美好而珍貴的家族記憶，爺爺?shù)臍v史則讓謝娜更深地理解了父親。在新中國(guó)成立后的土改中，擔(dān)任過(guò)舊保長(zhǎng)的爺爺差點(diǎn)被處決，多年以來(lái)，她的父親和伯伯們一直在努力尋找著祖輩的故事。謝娜從未見(jiàn)過(guò)父親在她面前流著淚講述家里的故事。多年前，擔(dān)任縣曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親遭遇一起強(qiáng)拆事件，10年上訪，愣是沒(méi)有告訴過(guò)她一句。

跟隨攝制組，佟麗婭去了一趟蒙古國(guó)，了解了錫伯族西遷的艱苦歷程。而在伊寧，當(dāng)她打開(kāi)爺爺當(dāng)年的上工卡，開(kāi)始逐漸理解她出生前就離世的那個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，在當(dāng)時(shí)所做出的重大選擇——舉家從察布查爾搬遷到伊寧，從而改變了整個(gè)家族的命運(yùn)。多年之后，佟麗婭孤身一人在北京打拼，她開(kāi)始為自己錫伯族人生性喜歡闖蕩的基因而驕傲。

在外婆的家鄉(xiāng)甘肅民勤拍攝的最后一天，佟麗婭變得很激動(dòng)，她開(kāi)始第一次注意到姥姥的衣服上有個(gè)牙膏印子，媽媽的頭發(fā)白了，而自己原來(lái)并沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)去了解與關(guān)心，“能跟家里人在一起，講什么都好”。

這個(gè)細(xì)節(jié)，也讓金輝印象深刻。“所謂歷史，不就是過(guò)去的生活嘛！過(guò)去的生活，不正是由無(wú)數(shù)渺小的人，無(wú)數(shù)瑣屑的現(xiàn)在組成的嗎？”而人們站在歷史這面鏡子前的反應(yīng)，才是最好玩的。