觀點(diǎn)集粹

觀點(diǎn)集粹

文藝?yán)Ь郑骸霸瓌?chuàng)”的焦慮

工人日?qǐng)?bào)刊文說，原創(chuàng)缺位，這是一個(gè)極其尷尬和悖謬的局面。2002年，中國青年藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并組建國家話劇院，開山之作卻是三部外國戲劇：《這里的黎明靜悄悄》《薩勒母女巫》和《老婦還鄉(xiāng)》，這多少顯示出國內(nèi)原創(chuàng)劇目低迷的尷尬局面。“新的原創(chuàng)劇本還不成熟，需要一段時(shí)間的打磨，因此只好選擇了國外經(jīng)典作品。”時(shí)任國家話劇院院長趙有亮的一席話顯得有些無奈。即便是北京人民藝術(shù)劇院，作為老牌的劇院，在2012年的建院60周年紀(jì)念演出中，多是《日出》《雷雨》《茶館》等經(jīng)典劇本，并沒有出現(xiàn)新的劇本。“這些都證明，劇本荒成為戲劇界的困擾。”中國國家話劇院《國話研究》主編顏榴說，“原創(chuàng)，對(duì)于話劇來說有一層特殊的含義，不僅區(qū)別于外國戲，也區(qū)別于改編自小說、散文等其他的文學(xué)形式。戲劇原創(chuàng)，這個(gè)詞大概有20多年一直折磨著話劇界。而這20多年來，中國話劇出現(xiàn)嚴(yán)重的劇本荒。”顏榴認(rèn)為，這背后是原創(chuàng)的弱化。

在文學(xué)界，這樣的尷尬同樣不鮮見。這30多年來，在文學(xué)場域里面唱主角的并不是一個(gè)個(gè)具體作家，也不是一部部多么偉大的作品，主要是靠文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的。從傷痕文學(xué)到尋根文學(xué)，從新寫實(shí)到先鋒派，再到近些年，已經(jīng)沒有新的思潮出現(xiàn)了。“客觀來講，這些文學(xué)思潮可能是原創(chuàng)。但從‘作品有沒有時(shí)代穿透力’這個(gè)層面來看，其原創(chuàng)力可能都是不夠的。”新銳作家、《當(dāng)代》雜志編輯石一楓舉例說，在馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》中，開頭一句甚是經(jīng)典，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。于是，一些中國作家競相模仿。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，以“多年以后”這四個(gè)字作為文學(xué)作品開端的比例高達(dá)30%～40%。石一楓為此感嘆，“這也敢叫原創(chuàng)？”

“原創(chuàng)的焦慮就是資本的焦慮，”顏榴直言，原創(chuàng)付出的代價(jià)第一個(gè)就是冒險(xiǎn)，“我們已經(jīng)置身于徹底商業(yè)化的時(shí)代，人們對(duì)原創(chuàng)的熱情在減退。”由于人文主義教育的缺席，年青一代對(duì)原創(chuàng)的認(rèn)識(shí)弱化，比如他們進(jìn)入電影院就是純粹的消費(fèi)行為，為了休息或消遣，或者是體驗(yàn)一下視覺上的奇觀，或者因?yàn)槟澄幻餍亲哌M(jìn)劇場，而并不是關(guān)注故事當(dāng)中人物的命運(yùn)。“人們?cè)谙M(fèi)過程中的聚焦點(diǎn)與藝術(shù)無關(guān)，處于失焦?fàn)顟B(tài)”，而這自然會(huì)反饋到文藝作品的創(chuàng)作。

“我們需要什么樣的社會(huì)環(huán)境，才能讓人們的創(chuàng)造力得到充分的、自由的發(fā)揮？”陶東風(fēng)教授說，“我們是不是努力去爭取一個(gè)可以自由講述自己經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境，去激發(fā)人的創(chuàng)造力？這才是更迫切、更根本的問題。”著名詩人里爾克說，所謂巨人，就是佇立在原點(diǎn)不動(dòng)的人。在顏榴心中，原創(chuàng)就是尋找到這個(gè)原點(diǎn)，不向時(shí)代美學(xué)趣味低頭，而這里面需要多么強(qiáng)大的耐心，和多么強(qiáng)大的人格才能保證。在這個(gè)快時(shí)代里，讓人沉下心來做事，某種意義就是一種犧牲，因此“原創(chuàng)是需要勇氣和堅(jiān)守的”。

李云迪，你只是明星

解放日?qǐng)?bào)刊登作家六六的文章說，驚見李云迪在韓國首爾音樂會(huì)上，奏著奏著斷片兒了，不得不中斷重彈。這次演奏，是他拿手的《肖邦第一協(xié)奏曲》，應(yīng)該是他斬獲大獎(jiǎng)的曲子。我上網(wǎng)搜了一下，估計(jì)李云迪的公關(guān)團(tuán)隊(duì)發(fā)了通稿，你會(huì)看到頭一頁百度都是“李云迪遭黑躺槍，發(fā)聲明誠懇致歉”。我忍不住嘆口氣。你不發(fā)生這樣嚴(yán)重的失誤，旁人怎么黑你？已經(jīng)是現(xiàn)在的結(jié)局了還不忘辯解。自強(qiáng)的要?jiǎng)?wù)是不自欺。我根本沒看出道歉的誠懇，因?yàn)槔钤频隙紱]提到他“疏而忘學(xué)”。我看過老師病到失聲，還掛著“小蜜蜂”講課；也看過演員高燒，還冒雨背臺(tái)詞演戲，沒聽說過因病忘記本行的。忘記，只能說明一點(diǎn)：你不熟悉。我特地回頭查了李云迪得獎(jiǎng)那年，2000年的比賽現(xiàn)場視頻。你都不敢相信那是今天的李云迪，從樣貌上說，真的是沒有經(jīng)過包裝的有機(jī)產(chǎn)品，絕對(duì)沒有現(xiàn)在帥氣霸氣，但彈奏得感情充沛，人也陶醉。你可以看見一個(gè)沉醉在音樂世界的年輕人在用心詮釋作品，與大師神交，絕對(duì)不像今天這樣精致得體，也沒有現(xiàn)在舉手投足間的信心滿滿。今天的李云迪，一切都被細(xì)致地梳理過了，只差練琴。業(yè)精于勤。我上次看到李云迪的報(bào)道，是黃曉明的婚禮，他從肖邦鋼琴大賽的評(píng)委席上請(qǐng)假，像明星一樣擠進(jìn)頭條。而他在首爾鋼琴演奏會(huì)之前的那條微博，發(fā)的是打扮妥當(dāng)參加HALLOWEEN。演出現(xiàn)場失手，并不是李云迪首次發(fā)生，我在新加坡的朋友亦抱怨過他上次在新加坡的表演漏洞不斷，不值票價(jià)。

我認(rèn)識(shí)的不少成功人士都苦于如何將自己短暫的成功轉(zhuǎn)化為永恒。就好像彗星一生的夢(mèng)想就是成為恒星。但大多數(shù)人，都不會(huì)在巔峰的位置上停留許久。究其原因，很多人成就以后，如報(bào)復(fù)般將過去所受的苦，用享樂彌補(bǔ)回來。沒有持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，沒有吃苦耐勞的精神，沒有儉以養(yǎng)德的宏志，最終，大多數(shù)人，都是流星。看過太多的流星，絕大多數(shù)都不會(huì)記錄進(jìn)歷史，后人都會(huì)忘記。那些到本應(yīng)身退的年紀(jì)還能成為萬事楷模的精神領(lǐng)袖，追溯他們的道路，你首先不會(huì)在娛樂頭版頭條見到他。比方說，巴菲特成名的時(shí)候都六十多了；比方說，張瑞敏直到今天都每周閱讀兩本書；比方說，梅麗爾·斯特里普沒有出現(xiàn)在國際時(shí)裝周。

上海文化如何再現(xiàn)輝煌

“騰訊思享會(huì)·海上文化談”第3期邀請(qǐng)了對(duì)中國近代思想和上海文化有深邃研究的許紀(jì)霖教授、周武研究員和瞿駿副教授與聽眾一起討論：世界都會(huì)的上海文化，為何如今黯然了許多，又該如何再現(xiàn)輝煌？

許紀(jì)霖說，昔日的上海是何其輝煌，與北京形成了雙城。但是今天的上海還是啟蒙的重鎮(zhèn)、文化的半壁江山嗎？民國時(shí)期的上海，是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是中國無可爭議的文學(xué)中心、電影中心、報(bào)業(yè)中心、出版中心，但是，今天的上海不要說中心，連半壁江山都岌岌可危。當(dāng)年上海的輝煌不是靠上海人，而是全國各地來的文化精英，但今天的上海已經(jīng)吸引不到他們，都去了北京。北京有發(fā)達(dá)的文化市場，有完整的文化產(chǎn)業(yè)鏈，有太多的發(fā)展空間，北京有幾十萬、上百萬的“北漂”，但今天的上海已經(jīng)沒有“滬漂”了，上海在文化上只認(rèn)高大上，看不起屌絲，不歡迎屌絲，而我們知道，最具文化原創(chuàng)力的，恰恰是那些一開始被人不在乎的屌絲和草根精英。90年代開始上海在經(jīng)濟(jì)上二度崛起，人們對(duì)這座城市的文化復(fù)興寄予了熱烈的期望，但現(xiàn)在上海這個(gè)老二的地位與北京的老大地位差距還是很大，與其他二線城市的文化差距卻在縮小。

周武說，在過去的數(shù)十年中，上海曾經(jīng)創(chuàng)造過許多具有全國影響力的文化亮點(diǎn)和文化品牌，譬如上海譯制片廠推出的眾多譯制片，上海辭海編纂處推出的《辭海》，《文匯報(bào)》推出的《文匯月刊》，以及上海作協(xié)主辦的《收獲》，等等。這些文化品牌中，有的至今不但存在，而且仍具有相當(dāng)?shù)奶?hào)召力和影響力。我一直認(rèn)為，文化的再中心化，文化的再現(xiàn)輝煌，不是喊出來的，是要做出來的。在目前這樣一種情境底下，上海要在文化上面要有所作為，在全國乃至在整個(gè)東亞世界當(dāng)中建立自己的發(fā)言權(quán)和影響力，要著力提升五種能力，或者說要進(jìn)行五種能力的建設(shè)。

一是文化的生產(chǎn)能力。開埠以后，上海率先引進(jìn)石印、鉛印技術(shù)，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)新發(fā)展出與歐美先進(jìn)國家同步的龐大文化工業(yè)。正是憑借龐大的文化工業(yè)，上海擁有了領(lǐng)先整個(gè)亞洲的文化生產(chǎn)能力。二是文化組織能力。自晚清以來，上海的文化組織、文化團(tuán)體、文化機(jī)構(gòu)之多，類型與層次之多樣，是中國其他任何城市所無法比肩的。跨國的，全國的，本地的，應(yīng)有盡有。就出版而言，民國五大書局，也就是當(dāng)時(shí)全國最大的五家出版社，商（務(wù)印書館）、中（華書局）、世（界書局）、大（東書局）、開（明書局），都在上海。全國最大的民間科學(xué)社團(tuán)和民間學(xué)藝社團(tuán)，中國科學(xué)社和中華學(xué)藝社，也在上海。還有圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、東吳大學(xué)法學(xué)院等教會(huì)大學(xué)，以及一大批跨國的文化組織。這些文化組織、社團(tuán)、機(jī)構(gòu)的匯聚、活躍與發(fā)展，不但為文化人才的落戶提供了空間，而且為上海文化的持續(xù)繁盛提供了不竭的動(dòng)力和活力。三是文化表達(dá)能力。文化歸根到底是一種表達(dá)。表達(dá)的形式多種多樣，話劇、電影、繪畫是一種表達(dá)，詩詞、小說、戲曲是一種表達(dá)，科學(xué)與人文是一種表達(dá)，建筑也是一種表達(dá)，鄔達(dá)克建筑之所以能夠在上海大獲成功，就因?yàn)樗?dú)創(chuàng)的建筑語言，契合了“這個(gè)城市的命運(yùn)”，鄔達(dá)克的傳記作者盧卡·彭切里尼認(rèn)為，鄔達(dá)克為上海的西方業(yè)主和中國業(yè)主設(shè)計(jì)作品的方向截然不同，而后者正是他成功的原因所在。“中國業(yè)主是手握權(quán)力的社會(huì)文化精英，需要用建筑表達(dá)自己的成功以及他們領(lǐng)導(dǎo)國家走向現(xiàn)代化和民族主義的雄心壯志。在這樣的預(yù)設(shè)下，鄔達(dá)克被要求尋找一種既能表達(dá)現(xiàn)代化又具有識(shí)別性的建筑語言，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)上海灘那些體現(xiàn)外國勢力的強(qiáng)大與傲慢的建筑。”近代上海的文化中心地位是與它的表達(dá)能力緊密聯(lián)系在一起的，幾乎每一種形式的表達(dá)都留下了經(jīng)典。四是文化融匯能力。中國文化史上有兩個(gè)“群星閃耀”的時(shí)代，一個(gè)是先秦，一個(gè)就是民國時(shí)期。民國文化最大的特點(diǎn)就是中西融匯。那個(gè)時(shí)候輩出的大師沒有一個(gè)不是中西融匯的結(jié)果，沒有一個(gè)不是“舊學(xué)邃密”“新知深沉”的。有學(xué)者指出，當(dāng)今中國學(xué)術(shù)最嚴(yán)重的不足，正是中西學(xué)術(shù)之間不能彼此融會(huì)貫通的分裂。其實(shí)不僅學(xué)術(shù)如此，其他文化形式也莫不如此。我們現(xiàn)在又處在一個(gè)全球化的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代必將也是文化融匯的時(shí)代。五是文化吸附與輸出能力。文化吸附能力就是你有沒有能力把全國乃至世界的文化資源吸引過來，特別是把最優(yōu)秀的一些文化資源爭取過來，讓它在地化，讓它能夠在這個(gè)地方生根、發(fā)展，進(jìn)行新的創(chuàng)作。文化輸出能力不全是指在全國乃至全球文化貿(mào)易總量中所占的份額，還包括文化上的話語權(quán)和影響力，能夠主導(dǎo)天下雅俗的一種能力，就像明清時(shí)期的蘇州那樣，“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之”。如果細(xì)分的話，文化輸出至少應(yīng)包含三個(gè)層面：一是文化產(chǎn)品的輸出，這就是我們通常所說的文化貿(mào)易，是可以計(jì)量的；二是制度的輸出；三是價(jià)值的輸出。你看倫敦也好、紐約也好、巴黎也好，為什么能夠成為全球性的文化之都、文化的創(chuàng)意之都，而且屹立不墜，原因在于它們都具有非常強(qiáng)大的文化吸附能力和文化輸出能力。清末民國時(shí)期的上海也是這樣。上述五種能力，歸根到底，是吸引人才的能力。什么時(shí)候上海成為人才薈萃之地，成為全國乃至全球人才的衷心向往之地，就是上海文化再現(xiàn)輝煌之時(shí)。