為什么是劉慈欣

文/姚海軍

為什么是劉慈欣

文/姚海軍

科幻被認為是超越國界與語言的文學，它的主題關涉的常常是人類共同面臨的問題。比如美國作家保羅·巴奇加魯皮的雨果獎獲獎作品《發條女孩》，講述泛濫的基因改造生物對全球生態所造成的破壞；中國作家王晉康的華語科幻星云獎獲獎作品《逃出母宇宙》，描寫人類在面臨宇宙突然收縮的大災難時所展現出的頑強意志，以及創造出的科技奇跡。這或許正是科幻這種類型小說，在包括中國在內的眾多國家擁有大量讀者的重要原因。

世界科幻應為相互交融的一體。但實際情況并非如此。我國每年出版科幻圖書約140種（不及美國的十分之一），其中美國、英國、日本和俄羅斯科幻翻譯作品占有相當比例，而中國科幻翻譯作品卻鮮少出現在美國或其他西方國家的視野中。即使在今天，仍有相當數量的美國人對中國人的想象世界的認識停留在《貓城記》（老舍著，我國最早被譯成英文的科幻小說）的時代。在電影領域更是如此，美國科幻電影在中國大行其道，我們甚至已經習慣美國英雄在幻想的世界里一次次拯救世界，而我們至今仍未有一部現代意義上的科幻片。

好在這并非永遠的定格，劉慈欣的出現，讓一切都發生了轉變。

在劉慈欣的《三體》獲得雨果獎之前，中國科幻與美國科幻差距的討論就已經持續多年，整體的調子算不上樂觀，比較客觀的描述是：中國不乏最頂尖的世界級科幻作家，只是這樣的作家太過稀少；中國科幻與美國科幻的差距是整體規模和產業化程度的差距。《三體》獲獎以及我國原創科幻近年的整體表現驗證了這一判斷。劉慈欣在他的隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》中坦言，優秀的科幻小說猶如金字塔的塔尖，但塔尖離開了塔身便失去了意義。《三體》無疑屬于中國科幻金字塔的尖頂部分，但整個金字塔卻顯得過于瘦弱：我們目前的核心創作隊伍不會超過50人，每年科幻小說發表量不足200篇；我們培養新人的科幻雜志目前只剩下了《科幻世界》一家。中國科幻的未來之路注定會非常漫長，獲得一次雨果獎也許并不能一下子對現狀有太多改變。但最起碼，它提振了科幻創作者和相關產業工作者的信心：《三體》電影獲得2億元的追加投資，不少出版社又開始制定新的科幻出版規劃。從長遠看，這種推動一定會產生積極的作用。此外，《三體》獲得雨果獎并在美國熱銷，有效地改變了中文科幻與英文科幻長期以來單向交流的局面，不僅增加了中國科幻在世界范圍的影響力，對我國的文化輸出也起到了很好的示范作用。

我國科幻在1980年代的熱潮中有“四大天王”之說，用以指代鄭文光、葉永烈等老一代科幻作家中的杰出代表。始于1991年的最新一次科幻熱潮中，也有類似的提法，指的是王晉康、劉慈欣、韓松和何夕四位最受讀者歡迎的新一代科幻作家。更新的一代中，也有陳楸帆、寶樹、張冉等佳作不斷、表現不俗者。因此有一個問題，我們必須做出回答：為什么是劉慈欣取得了這樣的成功？這個問題也許有很多答案，但筆者認為最核心的有三條：

第一，劉慈欣的科幻，特別是《三體》代表了中國人在幻想的世界里能走出的最遠距離。1991年之前我們的科幻多以技術發明為主，1991年后，展現某項技術對現實的影響的作品大幅增加，但整體而言，中國科幻缺乏對全新未來世界的構造。劉慈欣的科幻大氣磅礴、富有激情，奇絕的想象震撼人心，構建出了中國式的未來或宇宙圖景，其中更包含著中國關切。中國的讀者和其他國家的讀者同樣對這樣的圖景充滿期待。

第二，劉慈欣的科幻不僅空靈奇絕，更有堅實的現實之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所做出的抉擇，超脫現實卻又真實可感。最具代表性的作品是他的《中國太陽》。在這個短篇中，作者描寫了一個名叫水娃的農村娃，從向往城市的燈火到走進城市，再到成為太空清潔工，直到駕駛“中國太陽”駛向宇宙深處，誰能說這不是最現實的中國夢？

第三，劉慈欣對科幻創作始終保持虔誠的心態。他不習慣被稱為作家，稱自己為科幻迷，稱最幸福的事就是為科幻迷寫作。當下中國，不僅僅限于科幻，整個文學界都能感受到浮躁之氣。只有保持純凈的夢想之心，才能創作出具有文學價值、留存后世的佳作。