人物與他的時(shí)代

文/劉緒源

人物與他的時(shí)代

文/劉緒源

最近我看了《世紀(jì)》雜志一篇文章，作者在《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)評(píng)論員，后來(lái)到社科院，他在文章中說(shuō)了自己當(dāng)年怎么會(huì)成為林彪集團(tuán)“骨干分子”的經(jīng)過(guò)——其實(shí)他跟林彪集團(tuán)毫無(wú)關(guān)系，把來(lái)龍去脈講了一遍，原來(lái)當(dāng)中牽扯到很多的偶然和巧合，當(dāng)然也有人為的推動(dòng)和誤解。文章寫(xiě)得很好，這里面就涉及一個(gè)非常有趣的話題，就是人物和他的時(shí)代之間的關(guān)系。

歷史有它的必然性和偶然性。必然性是跟歷史有關(guān)，偶然性跟人有關(guān)。歷史在發(fā)展過(guò)程中間為什么會(huì)有很多曲折，會(huì)有令人意想不到的變幻，就是因?yàn)槊總€(gè)人在做事情，但他又有必然性的一面，就是時(shí)代的一面。一個(gè)個(gè)人在那個(gè)時(shí)代的漩渦里面，他的一舉一動(dòng)很難離開(kāi)時(shí)代，時(shí)代在發(fā)展中間又是通過(guò)個(gè)人來(lái)體現(xiàn)的，體現(xiàn)的過(guò)程中間，個(gè)人不會(huì)原樣傳達(dá)，肯定要走樣。每個(gè)人走樣的程度不一樣，所以歷史不會(huì)是一條直徑，它必然是通過(guò)偶然來(lái)體現(xiàn)，通過(guò)個(gè)人來(lái)體現(xiàn)的。

人物傳記類(lèi)作品具有歷史角度和文學(xué)角度兩方面的視角，因此也具有兩方面的價(jià)值。近百年來(lái)，史學(xué)、文學(xué)觀念不斷變遷，人物傳記也呈現(xiàn)出趨勢(shì)化的特點(diǎn)——前幾十年在撰寫(xiě)傳記類(lèi)作品時(shí)，作者在突出文學(xué)性的同時(shí)，往往會(huì)把時(shí)代的因素弱化而強(qiáng)化個(gè)人的因素；但是客觀來(lái)說(shuō)，每個(gè)人身上都有時(shí)代的印記，個(gè)人發(fā)展總是會(huì)受到時(shí)代的影響，只有把時(shí)代發(fā)展的背景融入到傳記寫(xiě)作中去，才能把人物傳記寫(xiě)好寫(xiě)活。人物和時(shí)代是沒(méi)辦法分開(kāi)的，時(shí)代不是我貼一個(gè)標(biāo)簽，那個(gè)時(shí)代感就出來(lái)了，時(shí)代感還是要通過(guò)你對(duì)時(shí)代的理解，你對(duì)時(shí)代的感受，通過(guò)你的體驗(yàn)，通過(guò)充滿質(zhì)感的文學(xué)描寫(xiě)，才有可能表現(xiàn)出來(lái)。也有文學(xué)性的傳記，就是寫(xiě)人，這樣一來(lái)我們很難躲開(kāi)文學(xué)和歷史，時(shí)代和人，很難把這兩個(gè)方面分開(kāi)。

我參與過(guò)很多人物稿件的審讀，有的稿子人物寫(xiě)得非常細(xì)，但就是覺(jué)得背后的時(shí)代寫(xiě)得不夠，這會(huì)讓讀者對(duì)這個(gè)人物的感受也同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題。中國(guó)的讀者其實(shí)也有很特殊的一面，就是大多有歷史癖，中國(guó)普通老百姓對(duì)歷史也有一種特殊的愛(ài)好。這一點(diǎn)從蔡元培先生一直到李澤厚先生，他們都有一個(gè)相同的觀點(diǎn)——美學(xué)代宗教。中國(guó)沒(méi)有宗教，那么什么東西取代了宗教？就是美學(xué)，美育，對(duì)美的追求。還有一種就是像陳垣先生說(shuō)的，中國(guó)是以歷史代宗教。

因?yàn)楣ぷ髟?，我自己也?duì)許多著名人物進(jìn)行過(guò)采訪和寫(xiě)作，他們中的很多都給我留下了深刻的印象，所以最近我寫(xiě)了一本書(shū)，把多年來(lái)寫(xiě)前輩文化人的文章幾乎都收在里面了，就叫《前輩們的秘密》。書(shū)中寫(xiě)了二十幾位大家，包括張中行、施蟄存、王元化、李澤厚、黃裳、舒蕪、曾卓、辛豐年、吳小如、唐振常、金性堯、谷林、范用、梅朵……我和他們有深入的交往，下筆時(shí)則力圖作出客觀的評(píng)述，希望能將他們的迷人風(fēng)致與他們?cè)诋?dāng)代精神生活史上的地位真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)也想通過(guò)這些前輩的身世經(jīng)歷和學(xué)術(shù)思考，發(fā)掘中國(guó)文化深層的“秘密”。所以嚴(yán)格地說(shuō)這些文章不是傳記，甚至不是小傳，而是一個(gè)人物批評(píng)或者說(shuō)思想批評(píng)。所以當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我特別注重他們?cè)跁r(shí)代中的位置——這個(gè)寫(xiě)法當(dāng)然也有好處，我當(dāng)編輯那么多年，跟各種各樣大文化人的交往非常多，這些人物都非常有趣，和他們的交往甚至聊天都對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

有些人物很有趣，像黃裳先生，文章非常好，也是充滿個(gè)性的一個(gè)人，但很多人覺(jué)得他很難打交道。其實(shí)，如果談的話題“對(duì)頭”，他話還是很多的，話題“不對(duì)頭”他就裝糊涂。有一次王元化的兒子去看他，兩個(gè)人面對(duì)面抽煙就是不說(shuō)話，他的小孫子在邊上看，看看他們看看鐘，然后對(duì)著廚房喊：“媽媽?zhuān)麄円豢嚏姏](méi)說(shuō)話了。”然后兩個(gè)人還是這樣，過(guò)了一會(huì)兒小孫子又喊：“媽媽?zhuān)麄冇忠豢嚏姏](méi)說(shuō)話了?！彼麄兙褪沁@么充滿個(gè)性的人。

楊絳先生則是一個(gè)非常謙遜體貼的人。我都是跟她打電話的，她現(xiàn)在聲音已經(jīng)不對(duì)了，以前完全是一個(gè)少女的聲音，非常輕快而謙虛。晚年的時(shí)候我和她也通過(guò)好多次電話，有的時(shí)候我打過(guò)去，有的時(shí)候她打過(guò)來(lái)，電話一接通就說(shuō)，我是一個(gè)聾子，所以麻煩你先不要說(shuō)話，先聽(tīng)我說(shuō)，我說(shuō)完了之后你跟我保姆說(shuō)哦——其實(shí)還是很熱情體貼的一個(gè)人。

我第一次見(jiàn)到李澤厚先生的經(jīng)歷也很有趣。那是在1986年，當(dāng)時(shí)阿城的《棋王》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》都剛剛發(fā)表，年輕人對(duì)文學(xué)的熱情高漲，當(dāng)時(shí)在上海開(kāi)了一個(gè)中國(guó)文化的研討會(huì)，李澤厚、于光遠(yuǎn)都來(lái)了，規(guī)格很高，我們一批年輕記者都想先找到李澤厚采訪。其實(shí)李澤厚那個(gè)時(shí)候也非常年輕，開(kāi)會(huì)的時(shí)候別人發(fā)言，他就總在很活躍地舉手，穿著條牛仔褲。他講湖南話，我聽(tīng)得半懂，但也能感覺(jué)到他的問(wèn)題很尖銳也很有趣，總之這個(gè)人一開(kāi)口整個(gè)會(huì)場(chǎng)就活了，后來(lái)才知道這個(gè)人就是李澤厚。

也就是在那一次的交往當(dāng)中，他敏銳地指出了當(dāng)時(shí)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，就是大家都往純文學(xué)去靠，都往個(gè)人化、內(nèi)心化、個(gè)人的私生活上靠。他說(shuō)，這當(dāng)然對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)好的傾向，但是你們不要忘了，如果文學(xué)真正走到這一步，這個(gè)文學(xué)就會(huì)衰敗的，不信你們就看著，我做過(guò)研究的，六朝文學(xué)就是一個(gè)榜樣——六朝文學(xué)那么精致，但它很快就衰弱了。當(dāng)時(shí)我們心里想李澤厚到底太“老”了，新的東西接受不了。后來(lái)過(guò)了幾年以后，到了上世紀(jì)九十年代，文學(xué)“私寫(xiě)作”真的多起來(lái)了，而整體也確實(shí)是走向了衰弱，越來(lái)越邊緣化，一直到今天。

現(xiàn)在看起來(lái)李澤厚說(shuō)得很有道理。因?yàn)閭€(gè)人的體驗(yàn)如果直接連接上那些永恒的話題、那些生與死或者愛(ài)情的永恒主題，那中間必然少了一個(gè)層次，這個(gè)層次就是社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)的層次。所以寫(xiě)個(gè)人的私生活，這樣的作品一開(kāi)始很好看，但多了以后我們就發(fā)現(xiàn)，它的雷同非常高，比寫(xiě)社會(huì)生活的雷同遠(yuǎn)遠(yuǎn)要厲害得多。在這個(gè)題材上，我覺(jué)得很能夠說(shuō)明問(wèn)題的還是巴爾扎克，他的每一部作品都牽涉到當(dāng)時(shí)的重大社會(huì)問(wèn)題，法國(guó)的現(xiàn)實(shí)，法國(guó)社會(huì)的變遷，各個(gè)階層，各個(gè)階級(jí)的地位變遷。他的作品，既有永恒題材的探討，又有個(gè)人情欲的體驗(yàn)，又沒(méi)有放棄社會(huì)、現(xiàn)實(shí)。

通過(guò)三十多年的文學(xué)觀念的變遷，給了我們很多教訓(xùn)：一方面，不可以完全靠向時(shí)代一邊，又在政治需要的情況下，搞宏大敘事，去迎合、配合政治的需求。另一方面，也不能完全靠個(gè)人純文學(xué)的“內(nèi)心私人化”，而忘記了這些人所生活的時(shí)代。我們以前講現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，會(huì)談到典型問(wèn)題，這個(gè)典型的概念有很多誤解。我覺(jué)得錢(qián)谷融先生貢獻(xiàn)很大，他在《文學(xué)是人學(xué)》里面對(duì)典型的解釋引用了屠格涅夫的一個(gè)解釋?zhuān)矣X(jué)得是我至今為止看到的最好的解釋。屠格涅夫說(shuō)，什么是典型？如果在一個(gè)時(shí)期，這個(gè)人物是最具體的個(gè)人，這就是典型。這個(gè)話非常有意思，首先是在某一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的，不是任何時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)的，在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)和未來(lái)的時(shí)期出現(xiàn)是不一樣的，在這個(gè)時(shí)期在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的人是一個(gè)最具體的個(gè)人，任何貼標(biāo)簽都是抽象的。某一個(gè)時(shí)期一個(gè)最具體的個(gè)人那就是典型，最具體的個(gè)人還牽涉到一個(gè)問(wèn)題，就是有質(zhì)感的文學(xué)描寫(xiě)。有的描寫(xiě)雖然很華麗但是沒(méi)有質(zhì)感，包括寫(xiě)文革，包括寫(xiě)壞人。這個(gè)質(zhì)感是什么，就是你所寫(xiě)的、編不出來(lái)的東西，是不是占了主要的地位。編不出來(lái)的那一部分，就決定了有沒(méi)有質(zhì)感。

寫(xiě)一個(gè)人物、細(xì)節(jié)、事件、場(chǎng)面，我也可以外面編一個(gè)，我也可以從別人的作品抄一個(gè)，但是當(dāng)你在生活當(dāng)中有發(fā)現(xiàn)、有體驗(yàn)、有感受，而且忘不了，把這個(gè)寫(xiě)出來(lái)很開(kāi)心，是你自己找到的細(xì)節(jié)，這個(gè)寫(xiě)出來(lái)的就是有質(zhì)感。再聰明的頭腦也編不出來(lái)的，才是有質(zhì)感的。這個(gè)個(gè)人的一舉一動(dòng)，他的文學(xué)描寫(xiě)，是你憑空編不出來(lái)的，是充滿質(zhì)感的，又確確實(shí)實(shí)是在這樣一個(gè)時(shí)代實(shí)際存在的，這個(gè)就是典型。

所以總結(jié)一下：對(duì)人和時(shí)代的把握，寫(xiě)人物傳記也好，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)也好，在寫(xiě)人的時(shí)候，不能放棄對(duì)時(shí)代的把握，對(duì)這個(gè)時(shí)代要有所了解，在研究人的同時(shí)也要研究環(huán)境、專(zhuān)業(yè)、行業(yè)。

首先要了解他們的時(shí)代及其演變，也包括人物所從事的行業(yè)，不然光盯著個(gè)人的情況，背景一點(diǎn)不了解也不行。第二要了解他們?cè)跁r(shí)代中的位置，小人物就是小人物，他到底是處于一個(gè)什么樣的地位很要緊。第三是他們的貢獻(xiàn)，他們對(duì)整個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)，或者對(duì)某一行的貢獻(xiàn)，對(duì)當(dāng)代史、文學(xué)史的貢獻(xiàn)，對(duì)他們的貢獻(xiàn)要有所了解，包括小人物，小人物有小人物的貢獻(xiàn)——我們知道推動(dòng)整個(gè)時(shí)代前進(jìn)的，其實(shí)就是小人物，只有在人的日常生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式上產(chǎn)生的演變才真正能夠推動(dòng)時(shí)代的演變，從這個(gè)角度來(lái)了解，才能知道是人類(lèi)創(chuàng)造了歷史。第四是他們跟時(shí)代之間是怎樣一種作用與反作用的關(guān)系，他們的主觀能動(dòng)性，他們?cè)趺礃禹槕?yīng)時(shí)代的因素……這些都要結(jié)合起來(lái)考慮。