武康路上

文/周瀅劼

武康路上

文/周瀅劼

這次路過上海，僅有一天時間，我專門避開了外灘，避開南京路、淮海路，選擇探訪靜謐的武康路。常常覺得，外灘就像交際場上的佳麗，妖艷無比，風情萬種，而武康路才更像是洋房別墅里的名門閨秀，靜坐在那種有壁爐的客廳里彈琴品茗。看慣了前者的張揚，現(xiàn)在我更傾心后者的沉靜。武康路，舊稱福開森路，十九世紀末辟筑的法租界馬路，一聽就像舊時上海的路。武康路所潛藏的那些關于滬西的悠遠回憶，或許可以讓我在其中找到那時上海。

武康路的雍容與淡定是從武康大樓開始的。這棟具有法國文藝復興式風格的大樓，以前確也有一個法蘭西風味的名字——諾曼底公寓，或稱東美特公寓。如同說“山就在那里”一樣，幾十年了，武康大樓矗立在那里，雄踞在淮海路與武康路的交界處。從外形上看，它沒有什么變化，從當初鄭君里、趙丹、秦怡、孫道臨、王人美等人居住時就是那樣，除了稍稍的陳舊，應該還是原來的那樣。武康大樓乃上海第一座外廊式公寓大樓，以現(xiàn)在的眼光看它，也許不覺得有特別的驚艷，但在彼時彼地，它的底層騎樓樣式，以及它在外觀上獨特的三階段腰線設計所帶來的豐富層次感，使這“第一”并非浪得虛名。

從武康大樓轉角，正式步入武康路，路上極安靜，適宜尋幽。進入路口不遠處即開始有掛著牌子的名勝了，走過從前的北平研究院、意大利領事館、黃興舊居、密丹公寓、唐紹儀舊居、地中海式花園住宅，一直到路尾那美輪美奐的西班牙式花園住宅。都是面積不算太大但精致、有樓有庭院、別具意味的那種，似亂花，漸迷人眼。有時候，稍微走快了些，或是因為在路的這邊，無暇顧及馬路對面，錯過了某個著名的門牌，再緊走兩步倒回，看到是某位著名人物的故居，或是某棟知名的建筑物，心里會心一笑，然而，那屋子仍是立在那里，并不因為你的巴結或是忽略，它就在那里，平和、雍容。

黃興的舊居是一幢黃色的建筑，新古典主義建筑樣式及裝飾藝術派的合璧。印象中的黃興常年追隨孫中山征戰(zhàn)，是那個時期的陸軍總長、討袁總司令，英氣勃勃，胡子滿臉，似乎他更應該是一介武夫，適宜住在軍營般的房舍中。而眼前這幢秀美的淡黃色小樓就像在幫著還原黃興的真實，為我們所曲解的黃興增添了一些文雅的色彩。

武康路113號，巴金故居，靜臥在路的中段，房屋外表的顏色是深灰與墨綠的搭配，一點也不顯山露水，符合巴老的淡泊。若不是靠門牌的指引，你幾乎想不到小院里面藏著一個偉大的靈魂，而巴老在此居住了長達50年的時間。總共兩層的小樓很是小巧，庭院不大但綠意盎然，來故居參觀的人太多太多，川流不息的人們仿佛就要把這小樓踏破，真擔心那些喧嘩與腳步聲會干擾巴老寧靜的思路。近黃昏了，不舍地向故居告別。

在有著“福開森路”路牌的地方，一個旅行團隊涌了過來，導游在那里賣力地介紹著上海“何為路？何為街？”，又為什么叫福開森路。噼里啪啦一通之后，游客們一副“長了知識”的滿足樣。導游肯定是盡職的，但我很想對他們說，在武康路（福開森路），原不必費這么大的氣力的，用眼睛丈量就好，用內心去觸摸就好。

這半天，我把自己交給武康路，武康路同樣也在把她的秘密悄悄地說與我。說不定就會從哪棟別墅里走出一位有派頭的老克勒，從另一座洋房里飄出千嬌百媚的王琦瑤，然后二人雙雙演繹一段“長恨歌”。如果耐心一些，可能那些隱藏著的金枝玉葉、紅塵逸事、風花雪月，都會散散漫漫地飄逸出來。武康路回報給我的還有不急不躁，人們的腳步不疾不徐，整潔的路面寂寂地在鋪展在那里，挺拔的梧桐傲氣地靜立在那里，各種風格的建筑和平共處在那里，一切都透露著秩序、坦然與包容。恰如上海的血液與元氣，它為自己、為上海綿延著底氣。

這底氣所注釋的是不是一種叫做“文明”的東西呢？這倒讓我想起了大概二十年前吧，在上海博物館的衛(wèi)生間，我因咳嗽，一時沒能忍住，往地上輕輕吐了很小的一口痰，雖也內疚，但自以為無人知曉，也許可蒙混過關。但負責清潔的老太太居然發(fā)現(xiàn)了，對我不依不饒，那種認真與不茍且是發(fā)自肺腑的。我雖然與她頂了幾句嘴，但也是從心眼里服氣。那時上海人的衣著是光鮮講究的，而上海公交車上的售票員卻依然挎著全中國最老式、最土氣的帆布挎包。不愧是全中國受工業(yè)文明熏陶最多的上海人，他們對生活與職業(yè)有著細致的劃分，他們對工作狀態(tài)的尊重，如德國社會學家馬克斯·韋伯所闡釋的，“一個人最熱心、最有效率的、完全盡忠于他的職業(yè)的勞動”。那時上海的人們，已經(jīng)自覺擁有了“規(guī)范、責任、節(jié)儉、勤奮”的意識。當時心里感佩，好文明的上海！

當然上海的文明之中偶爾也摻一些雜質。比如地球人都知道上海人的根深蒂固的傲慢，我自己有兩次也是被誤認作日本或北京游客，才享受到恭敬與關愛。一時喟嘆：好勢利的上海！

童年時曾用過一方手帕，上面是外灘的海關大樓景色。每次展開手帕，仿佛聽得見浦江汩汩流淌，還有海關鐘聲當當。因為喜歡上海，這方手帕直至用得要破了，也舍不得扔掉。那時的精神生活是看上海出版的雜志《兒童時代》，以及母親的朋友每期從上海郵寄來的《上海少年報》，對上海那時的行政區(qū)劃比對自己的家鄉(xiāng)還要熟悉。

在我們的童年時期，上海是如明星一般耀武揚威的，甚至有些跋扈。后來，不斷有出道的新人搶去她的風頭，很多人說，這個鼎鼎的大明星已是明日黃花了，但我作為她的曾經(jīng)的粉絲，暗暗在想：看著吧，她只是審時度勢，半隱退，半蓄力，她還會出鏡的。果然，若干年后，她復出了，有了另一種鏡像魅力，演技更加嫻熟老道，處事游刃有余，人們歡呼她為長青藤。即使年齡再老一些，她退到幕后當編導，同樣也會華光四射的。

這就是上海骨子里所具有的氣度了。文明也好，勢利也好，上海始終是沉著穩(wěn)健的，像這內斂的武康路，腹有經(jīng)綸，氣度自華。并不很寬的武康路，是上海的“永不拓寬”街道。在我們這個龐大的國度越過了改革開放奮力發(fā)展經(jīng)濟的初始期，在我們要逐步從混沌走向秩序與規(guī)范的今天，我們也如這武康路，除了眼界向“寬”，很多方面是不是該低調向“深”？上海的那些沉淀日久的穩(wěn)健與氣度，那氣度中所包含的秩序、規(guī)范、效率的種種，又找著了賴以生根的土壤，或許，又該輪著上海領跑了。法蘭西的孟德斯鳩先生在他的宏篇巨著《論法的精神》中，有好幾處寫到我們古老的“中華帝國”，他說“……中國人是世界上最狡黠的民族……但貿易卻從未激發(fā)起中國人的誠信”，這個老孟，在表揚了中國人的優(yōu)點后，居然在兩百多年前也見到了我們的一個頑固的缺點。其實，我是想說，上海倒是一個例外，她確實有那么一些精明與狡黠，但同時她的氣度里面卻含著誠信與勤勉，說到最具契約精神的城市，她堪稱全中國數(shù)一數(shù)二。上海畢竟是中國最早接受海風吹拂的地方，太平洋的海風總會裹挾著大洋彼岸簇新的東西而來，也把對岸的性格脾性融合過來。大洋那邊，美利堅的本杰明·富蘭克林所倡導的“尊重秩序、信實、勤勉、效率、真誠、確實和公正”，上海人民已經(jīng)先于中國其它地方的人們學到了，并且，一步步內化為自己的性格、氣質，所以，她有能力領跑。上海的位置也實在優(yōu)越，長江之尾、太平洋之濱，進退自如。退一萬步說，即使她與藍色海洋切斷了聯(lián)系，也還有浩浩長江可以依托。她的起跑線，已經(jīng)得天獨厚地靠了前。

這次是頗費心機地選擇了住在離武康路很近的一座賓館，從位于18層的房間窗戶望出去，近處是武康路、華山路、湖南路一帶那些舊時花園別墅的屋頂，遠處則是鱗次櫛比的新建高樓。高低錯落，新舊上海一起呈現(xiàn)，多么奇妙而完美的效果。

臨去機場之前，又去了一趟武康路，雖然沒有走完，也足夠回味。因為有這樣的房子，因為有這樣的路，上海，終究是上海。