在湖之北（組詩(shī)）

哨兵

在湖之北（組詩(shī)）

哨兵

趕在春節(jié)上班前，雨霧中從漁村訪友歸來(lái)所聞

吳家窯的油菜地在第一場(chǎng)春雨里急著

開出了花。我有一張返程票根卻不急著

離開洪湖。年底在長(zhǎng)途汽車站

我就找那個(gè)好看的女售票員

弄了一趟好班次。這些年

唯有在洪湖，詩(shī)

才是我的通行證。而雨

這么稠，霧

又這么濃，雨霧讓洪湖

在村外，近乎

消失。而這些年

我散淡的生活，讓世界

在我的眼里，也早已等于

無(wú)。這個(gè)春天

我可以找出多重理由

扔掉工作，在黃昏

訪友，見想見的人和

事。天快黑時(shí)

一只蒼鷺沿著我出村的小道

一路趕過(guò)來(lái)，卻鉆入油菜花叢

叫了好一陣子。隔著雨霧

我不知道它在喊什么

霾：PM2.5之詩(shī)

沒(méi)誰(shuí)知道霾為什么落在洪湖。但有人找到

新詞PM2.5，替換了空氣。在洪湖

漢語(yǔ)已無(wú)力表達(dá)這些：虛無(wú)和

活命的東西。多年前

我只是十來(lái)歲的少年郎，在湖北

眺望南岸，就可以望見岳陽(yáng)樓

矮似村廟，汨羅江細(xì)如小溪

多年來(lái)我一直與古楚和唐宋為鄰

住在世界的外面，見山不是山

看水不是水?；畹浆F(xiàn)在

這把年紀(jì)，我怎么可能操心

新詞PM2.5呢。而霾

卻落在洪湖，就算我坐在岸邊

像個(gè)少年，想把愛過(guò)的山水

再愛一次。但我已看不見我愛的世界

在哪里。在洪湖，我一直在替古人

擔(dān)憂空氣

洪湖東岸，中秋在官墩碼頭無(wú)人擺渡，小賭半日

洪湖東岸那些從未命名的河汊纏著這條

去官墩碼頭的土路

混在一輛販運(yùn)河蝦的皮卡車上

我來(lái)到這里。一個(gè)叫四兒的朋友

逆著我走的道，販螃蟹和甲魚