張敏華
母親書
張敏華
1
眼前這片墓園,我寧愿不知道——
墓碑跪著,被描紅的
幾個漢字仍然活著,晝夜打磨
一張嵌在劣質大理石里的舊照片
——這天堂的身份證
提一盞燈,我彎腰和你面對
月白風清的墓園
半白半黑的面影紛紛登場
我凝神于你的出現——
雖然只有轉瞬即逝的一次
我愿意看你睡去,幻想你
穿過那片透亮的樹林
遙遠的天國,太陽還是那個太陽
月亮也還是那個月亮
——我更愿意看你睡去!
那樣安然,躺在月光懷抱的守夜中
如記憶所恢復的生命延續
夜未央,情未了,你只是我面前消失的
一個背影,我還會再次遇見你
為你找到被我贖回的今生
2
得知你患病住院的消息,我連夜驅車前往
病床上的你,因腦梗失去知覺——
我輕輕按摩你僵硬的手
你知道嗎,這是你兒子
從有記憶起,第一次撫摸你!
接到妹妹說你去世的電話
我的眼淚奪眶而出,痛苦的心陣陣緊縮
車燈撕破茫茫黑夜
我來到你身邊,為你守靈——
我想對你說:“死亡,就是回家。”
——黎明村,早晨六點
你出殯的那一刻,房前的蟬突然知了
這是向天國啟程的時刻,露水浸透的
九月,我披麻戴孝
四十七年,我沒有喊你一聲“媽媽”
現在,當你走向另一個世界
請原諒我,我還是喊不出一聲“媽媽”
這是最后的燃燒,這是你發出的
最后的光,返照落單的靈魂
一截時光,經歷了怎樣的斷裂?
掩面的悲傷,沙啞——
我必須為你交出人世間的恩怨情仇。
3
記憶被時間劫持——1964年10月5日
法院(64)民巡第52號調解書
宣告你和父親離婚……p>