母親書

張敏華

母親書

張敏華

1

眼前這片墓園，我寧愿不知道——

墓碑跪著，被描紅的

幾個漢字仍然活著，晝夜打磨

一張嵌在劣質大理石里的舊照片

——這天堂的身份證

提一盞燈，我彎腰和你面對

月白風清的墓園

半白半黑的面影紛紛登場

我凝神于你的出現——

雖然只有轉瞬即逝的一次

我愿意看你睡去，幻想你

穿過那片透亮的樹林

遙遠的天國，太陽還是那個太陽

月亮也還是那個月亮

——我更愿意看你睡去！

那樣安然，躺在月光懷抱的守夜中

如記憶所恢復的生命延續

夜未央，情未了，你只是我面前消失的

一個背影，我還會再次遇見你

為你找到被我贖回的今生

2

得知你患病住院的消息，我連夜驅車前往

病床上的你，因腦梗失去知覺——

我輕輕按摩你僵硬的手

你知道嗎，這是你兒子

從有記憶起，第一次撫摸你！

接到妹妹說你去世的電話

我的眼淚奪眶而出，痛苦的心陣陣緊縮

車燈撕破茫茫黑夜

我來到你身邊，為你守靈——

我想對你說：“死亡，就是回家。”

——黎明村，早晨六點

你出殯的那一刻，房前的蟬突然知了

這是向天國啟程的時刻，露水浸透的

九月，我披麻戴孝

四十七年，我沒有喊你一聲“媽媽”

現在，當你走向另一個世界

請原諒我，我還是喊不出一聲“媽媽”

這是最后的燃燒，這是你發出的

最后的光，返照落單的靈魂

一截時光，經歷了怎樣的斷裂？

掩面的悲傷，沙啞——

我必須為你交出人世間的恩怨情仇。

3

記憶被時間劫持——1964年10月5日

法院（64）民巡第52號調解書

宣告你和父親離婚