流失的生活

許仙

流失的生活

許仙

我出生在錢塘江畔一個叫三角街的自然村，地處沙地，離城市很近又很遙遠。所謂沙地，便是錢塘江移位時，從江中漲起來的灘涂；一片鹽堿地，最初基本上不長起花（莊稼），荒無人煙。我出生前夕，父親雇了條水泥船，在一個大雪紛飛的日腳，從老家黨灣鎮遷徙至此。從我有記憶時起，三角街已經很熱鬧了，路上有幾家很小的供銷社代銷店、剃頭店、豆腐店、銅匠店和茶館等，故而稱之為街。居住在這兒的人家，都是從四面八方遷徙過來討生活的窮人，淳樸、善良，民風非常好；就好像數百年來，他們就一直生活在這兒。他們與外界很少接觸，過著簡單到不能再簡單的日腳。

二十多年前，我走上文學之路時，就是拿三角街的街坊鄰居作為素材來練筆。當然，這一系列小說，至今都沒有發表過，但為我創作這個長篇小說打下了扎實的基礎。這么多年來，它們時常在我腦海里轉悠，幾經沉浮。直到三年前，三角街被土地征用也有三年了，那兒早已面目全非，三角街也不復存在了，我回老家探望父母的途中迷了路，令我十二分糾結，這才導致內心深處藏著捂著的東西，突然泛濫，而且心很痛。從老家回省城后不久，我就有了再寫它一寫的沖動，開始打腹稿，謀篇布局等。不久便寫下了第一章《自閉》，隨后經過一年多時間的努力，才終于完成《德城記》這個長篇。

小說中的德城，自然不是現實中三角街的模樣，而是我心目中的模樣，它更合適用來講這個故事——我想講的故事，在有著數百年文化歷史底蘊的江南古鎮，在有山有水落后古樸的地方，有那么一群人——他們都是我的至親，我的父老鄉親，他們生活在那個干凈的世界里，他們原本過著那樣的生活，他們應該過著那樣的生活。但這一切，如今都不復存在了，徹底消亡了。我親眼目睹了它的流失，尤其是最近二三十年來，令他們富起來的東西，又令他們窮到了極點。富裕的物質生活和貧窮的精神世界，給予了他們雙重打擊，他們徹底玩完了。這是當下社會的一個縮影，值得我們深思和反省。

盡管德城這個桃源式的環境是我虛構的，但它的氣氛與三角街非常吻合，而其中的每一個人物都是我孩提時代的街坊鄰居，都有一個原型或多個原型玉成的，來源于生活，有時代感和藝術感染力。像陶園先生就是教我們讀書的村小校長，劉寡婦就是開茶館的兒媳婦，周傻便是我小學同學……，他們是我美好記憶中最珍貴的部分，他們的故事伴隨我走過豐富多彩、快樂有趣的童年和少年。盡管我背井離鄉二十多年，但在省城生活了這么久，遠不及他們的零頭。我不知道我的女兒、以及她的后代，還能去哪兒體驗這樣的生活。但我知道，消失的和正在消失的這一切，都彌足珍貴。我寫這個小說，就是想留下一點東西，讓我的女兒和她的后代知道，她們的前輩曾經有過那樣的生活。同時也為了小說中至今依舊生活著的人，他們離開了土地和天空，離開了勞作，被一一單獨關進數十層樓高的大廈里，過著發呆的日腳，就像我的母親，被硬生生地割斷了地氣，才兩年工夫，人就一下子弱了，患上了老年癡呆癥。這個小說，也是沉痛的紀念。

《德城記》以民俗風情畫《清明上河圖》那樣通過散點透視的技法，勾勒出有著八百年歷史的江南古鎮——德城，在自我封閉的狀態下，一組栩栩如生的小鎮人物群像，如：教書先生陶園、被天打煞的缺嘴巴老莫、相信夭折的子女都在那邊幸福生活的母親晚霞、挖空心思懷上孕的劉寡婦、生來就有鬼的周傻、老中醫葉老先生、醉仙樓姜胖子、棺材鋪楊老板、陶絲絲與夜巡員黃天柱和郵遞員雷生的恩怨奇遇……把一個個看似互不關聯的生活畫面、人物、細節連成一體，看似各自獨處卻又彼此依存，看似一團和氣卻又勾心斗角，看似齷齪卑下卻又透著質樸溫情，看似油滑世故卻又弄巧成拙，看似互相攻訐卻又恪守最后的底線……最終匯聚成一幅江南古鎮特有的生活氛圍、民情世故、文化傳統及生活細節，看上去混亂荒誕但事實上天然和諧的中國式人情社會圖。《德城記》從患有自閉癥的德城現狀落筆，一直寫到它在開放中徹底崩潰，以一條若隱若現的情節主線，演繹了德城在人類文明史上無法逃避的悲慘命運。