枯萎的蒲公英

□葉子

枯萎的蒲公英

□葉子

陽光，在冬日的午后，雖也明亮，但觸一觸，還是有著沁骨的涼。冬以它的冷漠，裹挾盡百花的艷影，留一地斑駁的枯黃。我不由得豎起大衣的領子。驀地，一棵蒲公英，出現在我的視野里。

那是一株怎樣的蒲公英！葉子還是那樣綠著，但這綠，已透著鐵一般的色澤。邊緣，還泄露了萎黃的老態。葉們努力地貼向地面，那是一種力量爆發前，手腳觸地的姿勢嗎？也是呢，一次又一次的霜，從天而降后，他們看到樹葉蝶般漸漸棄樹飛去，草莖嘆息般慢慢垂下頭來。它們明白：生命的“紅燈”，已經在不遠處，正一點點逼近自己。那就用盡全部的力，貼向地面，貼向地面這就是蒲公英最聰明、最剛強也最負責任的舉動吧。也許，他們從樹、從草的遭遇，總結出一個經驗：要想讓后代延續久遠，就不能把頭昂得太高。危險時時存在，注意在適當的時候，把頭低下來，就能把最沉實的愛，盡可能多地傳遞給兒女。

我的心不由得疼了一下。

這像極了我的母親。

去年的這個時節，冬陽在空中阻不住東奔西跑的北風。就像我，阻不住我八十歲老母的腳。她在樓下，為我尋挖著蒲公英。

“經霜的婆婆丁（蒲公英的俗號）能消炎敗火，你這嗓子，應該吃點。”

那幾天，我正犯著咽炎。三尺的講臺，我用嗓子打磨了二十幾年，磨出個咽炎，有什么大驚小怪？

“媽，這不是什么毛病，我們這行，十個有八個這樣。”

母親不信我的話。

她半弓著腰，在衰草連片的枯黃里，神情專注尋找那在這個季節，只有蒲公英才有的，一小簇一小簇的綠。她時而弓腰，用那耗費幾十年光景，把一大家子從貧困拽到富裕，曾經豐腴飽滿而今肉皮松弛的手，極其小心地翻檢著那枯黃的草里，泛著的隱隱的綠。那種小心尋找的樣子，似乎蒲公英長著腳，一不小心，受了驚嚇，它就會跑掉了似的。母親的腳步，已失去了早年的利落，有些蹣跚。那是一雙怎樣的腳啊！為了讓她線穗一樣的孩子們，不受當右派的父親的影響，正常地進出學校，她攜夫帶子，腳板直探向千里外完全陌生的異鄉；為了一家老小能吃上飯，她不分白天和夜晚，不懼炎陽和冰霜，用那細小的繡花針，為那電視電影里的皇帝，繡出蟒袍上那呼之欲出的龍的模樣。再用一雙腳板，驅北風，走冰路，登火車，到雪國哈爾濱，為一家換回不很豐裕的口糧。

風，它不時掀起母親的白發，就像掀動一團絨絨的、潔白的蒲公英的種子。它是想探尋什么嗎？探尋那絲絲縷縷里，藏著多少生活的艱辛?那就去問太陽和月亮，幾十年晨昏的默默相伴，它們如何把一個面如花，發如墨的纖纖女子，伴成了眼已花、頭覆雪的顫顫老嫗！探詢那長長短短里，浸著多少愛意的疲累？要不去問問星辰，千千萬萬次的斗轉星移，刻錄下一個個兒女漸漸大起來的足跡，那里滲著母親的血、母親的淚、母親的汗滴。是不是有委屈有猶豫，星辰它不言語。但母親越來越矮小的身材，越來越瘦弱的身體，已然告訴了風：一個女人在歲月的風霜里，就像那蒲公英，在走過春走過夏，開過花結過種子之后，就卸掉了一生的繁華。

如今，她的兒女都已長成，長成如那飽滿的蒲公英種子。漸次地，乘著她那用善良、勤苦織成的愛意絨絨的傘，找到自己生根發芽的一片片土地。她的腳，卻不怎么好用了——移動緩慢，腳步蹣跚。但她的心比腳快，牽掛完這個兒女，又惦念起那個孫兒。

就像那天，風在樓下，母親在樓下。

如今，母親已去。留一棵蒲公英在這冬日沁骨的涼里與我面對。我跪伏下來，看那泛黃的葉片，散著陽光融融的暖意。我伸出豐腴飽滿的指，沿著葉脈，輕撫，與你對話，眼就不自禁地涌滿了淚。你知道，你知道你碰到了我心最柔軟的角落，它在疼嗎？在我疼惜的淚光里，我看到你，透著怎樣如鐵的剛強與堅毅，打著“停不了的愛”的旗語，溫暖著我層層疊疊的孤寂。

緩緩抬起頭來，冬陽很固執地伏在我的臉上，如輕柔的愛撫，久久不去。

責任編輯 董曉奎