創作談：我學會了寫長篇

■ 田 耳

創作談：我學會了寫長篇

■ 田 耳

遵囑就《天體懸浮》寫一點創作談，我第一反應是小學時必寫的一道命題作文《我學會了做一件事》（或者《我學會了……》），當年為了題目硬憋著打幾塊藕煤找體驗，現在自然而然有了寫的內容。

其實我一起筆寫小說，就是長篇，當時還沒有篇幅概念，以為字數夠多就行。九九年我找到一份工作，看守斗雞養殖場，喂雞、保潔、馴雞……工作清閑，二十出頭的年紀每天都很長，除了養雞不再找些事做，仿佛看不到日落，由此寫起了小說——寫一場暗戀，三十萬字下來，男主角女一號之間還沒搭上一句話。寫完存進當時通用的軟盤，又淘了臺舊針式打印機，打出來裝訂成一冊。后來軟盤壞了，冊子找不見，自己第一個作品，渣都沒剩下。

在印象中，第一個作品肯定是臭不可聞，這好比入門訓練，此后寫短篇中篇忽然順遂起來，像是摸著什么法門。那年寫的第三個小說是短篇《衣缽》。又過幾年，隨著《衣缽》在《收獲》雜志發表，此前多年積壓的稿子都沒浪費，接二連三換成了微薄的稿酬，我得以理直氣壯地跟朋友們說，我靠寫字吃飯。

中短篇相對較容易把握，雖然起伏不定，但隨著經驗的積累，將一個東西寫到夠發表還是不成問題。這些年里，也一直想寫長篇，但是很難寫完一部作品，總是寫到一定時候就斷掉了，難以為繼。寫作十來年里，憋死在電腦中的長篇開頭有好幾個。最慘痛是零四年，寫一個長篇有十五六萬字，相對較為順遂，眼看能整完全篇，突然電腦壞了，送修以后格式化了，回家找找，貯存的軟盤又打不開了……之后好一陣回不過神來，其狀態有如失戀，總是有點不甘心，卻又真的無力挽回。