■ 寧 肯
現(xiàn)實(shí)“倒逼”文學(xué)
——《三個(gè)三重奏》創(chuàng)作談
■ 寧 肯
2010年3月,《天·藏》最后脫手,我覺(jué)得身體一下漂起來(lái),似乎不是我失去重量,就是世界失去了重量。《天·藏》占用了我五年時(shí)間——我的每部小說(shuō)都曠日持久,結(jié)果是很難和它分開(kāi)。五年深埋于西藏,有點(diǎn)“不知有漢,無(wú)論魏晉”。但事實(shí)并非如此,事實(shí)是五年發(fā)生了太多事情,有太多現(xiàn)實(shí)的驚訝、憤怒,像三聚氰胺、毒奶粉、地溝油、強(qiáng)拆、貪腐、動(dòng)輒幾十套住房、幾十個(gè)情婦、幾十億的掠奪性的巨貪——這些都被我,一個(gè)寫小說(shuō)的人,以最冷酷的意志屏蔽了。屏蔽得很痛苦,也很清醒:我正寫自己的東西;主要這不是我的題材,有新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、官場(chǎng)小說(shuō)在寫,和純文學(xué)無(wú)關(guān)。
但是我又知道腐敗已敗壞了我們賴以生存的水、米、油、奶瓶,那些不可思議的饕餮之人或直接或間接吞噬著我和所有的人,我卻認(rèn)為這些和自己的寫作無(wú)關(guān)。明明我已那么憤怒,那么驚愕,卻要躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。我是多么的分裂,但我又知道這種分裂是對(duì)的,一個(gè)絕對(duì)的人對(duì)待現(xiàn)實(shí)有時(shí)就得這么堅(jiān)硬,有時(shí)就該有超越一切從事完全超現(xiàn)實(shí)的東西,就像維特根斯坦在炮火紛飛戰(zhàn)壕的某些寂靜的瞬間還在思考抽象的哲學(xué)問(wèn)題,還在不間斷地書(shū)寫,戰(zhàn)爭(zhēng)根本進(jìn)入不了他的大腦,哪怕子彈就在耳邊飛。我佩服這樣的超現(xiàn)實(shí)的人,差不多也有這樣的定力,五年時(shí)間我以巖石一樣的“抽象”證明這點(diǎn)。維特根斯坦認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的,也是偶然的,戰(zhàn)爭(zhēng)遲早結(jié)束。……