現(xiàn)實(shí)“倒逼”文學(xué)
——《三個(gè)三重奏》創(chuàng)作談

■ 寧 肯

現(xiàn)實(shí)“倒逼”文學(xué)
——《三個(gè)三重奏》創(chuàng)作談

■ 寧 肯

2010年3月，《天·藏》最后脫手，我覺(jué)得身體一下漂起來(lái)，似乎不是我失去重量，就是世界失去了重量。《天·藏》占用了我五年時(shí)間——我的每部小說(shuō)都曠日持久，結(jié)果是很難和它分開(kāi)。五年深埋于西藏，有點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”。但事實(shí)并非如此，事實(shí)是五年發(fā)生了太多事情，有太多現(xiàn)實(shí)的驚訝、憤怒，像三聚氰胺、毒奶粉、地溝油、強(qiáng)拆、貪腐、動(dòng)輒幾十套住房、幾十個(gè)情婦、幾十億的掠奪性的巨貪——這些都被我，一個(gè)寫小說(shuō)的人，以最冷酷的意志屏蔽了。屏蔽得很痛苦，也很清醒：我正寫自己的東西；主要這不是我的題材，有新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、官場(chǎng)小說(shuō)在寫，和純文學(xué)無(wú)關(guān)。

但是我又知道腐敗已敗壞了我們賴以生存的水、米、油、奶瓶，那些不可思議的饕餮之人或直接或間接吞噬著我和所有的人，我卻認(rèn)為這些和自己的寫作無(wú)關(guān)。明明我已那么憤怒，那么驚愕，卻要躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。我是多么的分裂，但我又知道這種分裂是對(duì)的，一個(gè)絕對(duì)的人對(duì)待現(xiàn)實(shí)有時(shí)就得這么堅(jiān)硬，有時(shí)就該有超越一切從事完全超現(xiàn)實(shí)的東西，就像維特根斯坦在炮火紛飛戰(zhàn)壕的某些寂靜的瞬間還在思考抽象的哲學(xué)問(wèn)題，還在不間斷地書(shū)寫，戰(zhàn)爭(zhēng)根本進(jìn)入不了他的大腦，哪怕子彈就在耳邊飛。我佩服這樣的超現(xiàn)實(shí)的人，差不多也有這樣的定力，五年時(shí)間我以巖石一樣的“抽象”證明這點(diǎn)。維特根斯坦認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，也是偶然的，戰(zhàn)爭(zhēng)遲早結(jié)束。……