讓世界重回年輕

■　岳　雯

讓世界重回年輕

■岳雯

這世界老了。我這么說的意思是，這世界已然為勵(lì)志、養(yǎng)生和小清新所包圍，文學(xué)早就是可有可無(wú)的事情。文學(xué)批評(píng)家李敬澤曾經(jīng)鄭重其事地作過一次演講，題目就叫做《為小說申辯》。在這個(gè)演講里，他給出了為什么讀小說的三條理由。那是在2006年。倏乎間，八年已過。小說并沒有消失，但也未能如他所呼吁的重獲生機(jī)。事實(shí)上，這些年來，就連“申辯”的聲音也漸不可聞。文學(xué)在這個(gè)龐大的喧囂的世界暗側(cè)，自?shī)首詷?、自生自滅。新聞?bào)道、圖像媒介、網(wǎng)絡(luò)，這些文學(xué)曾經(jīng)的“敵人”，現(xiàn)在已經(jīng)大大擴(kuò)張了他們的領(lǐng)地了吧，文學(xué)在人們的精神生活中所占的份額微乎其微，連“申辯”都已辯無(wú)可辯。

文學(xué)，究竟還有什么用呢？不得不承認(rèn)，過去，我們關(guān)于文學(xué)的種種教誨都在被事實(shí)所一一推翻。如果我們還記得的話，詩(shī)曾經(jīng)被英國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬修·阿諾德賦予了重要地位——“我們應(yīng)當(dāng)把詩(shī)看得很有價(jià)值，很高尚，要比一般的習(xí)慣，看得更高尚。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到詩(shī)是有更大效用、更大使命的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們對(duì)它的一般估計(jì)的。人類逐漸地會(huì)發(fā)現(xiàn)我們必須求助于詩(shī)來為我們解釋生活，安慰我們，支持我們”。1詩(shī)的重要就體現(xiàn)在它幫助我們處理生活。阿諾德說，“歸根結(jié)底，詩(shī)是生活的批評(píng)。詩(shī)人的偉大，在于把觀念有力而美麗地應(yīng)用到生活上，應(yīng)用到怎樣生活這樣一個(gè)問題上。”2說起來，阿諾德、利維斯都是樂觀的人文主義者，他們寄希望于詩(shī)能讓我們成為一個(gè)更好的人，更聰明，更善良，更快樂，簡(jiǎn)言之，就是完美的人。然而，這一人文理想被兩次世界大戰(zhàn)無(wú)情地摧毀了。人們震驚地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)歌德和里爾克的愛好者，一個(gè)有著較高人文素養(yǎng)的人，仍然可能是奧斯維辛的屠殺者。有鑒于此，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納提出了這樣的觀點(diǎn)：“有證據(jù)表明，一種對(duì)于文字生活的訓(xùn)練有素而堅(jiān)持不懈的獻(xiàn)身以及一種能夠深切批判地認(rèn)同于虛構(gòu)人物或情感的能力，削減了直觀性以及實(shí)際環(huán)境的堅(jiān)利鋒芒。相比于鄰人的苦難，我們對(duì)文學(xué)中的悲傷更為敏感?！?如果由此推斷下去，文學(xué)，非但不能讓我們成為更好的人，反而轉(zhuǎn)移了我們對(duì)社會(huì)生活的注意力。我們得以躲進(jìn)文字的天地，而不必理會(huì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中更真實(shí)也更恐怖的惡。

從這個(gè)意義上說，阿諾德、利維斯以后的文學(xué)批評(píng)家不得不修正自己關(guān)于文學(xué)之于社會(huì)功用的觀點(diǎn)。與斯坦納同時(shí)代的批評(píng)家哈羅德·布魯姆是文學(xué)審美意義的維護(hù)者。他持續(xù)不斷地否定大眾文化和流行文化，捍衛(wèi)經(jīng)典的價(jià)值。他所著的《西方正典》，分析的是從但丁到貝克特等二十幾位西方文學(xué)經(jīng)典作家的經(jīng)典作品?？墒牵瓦B他也無(wú)法在社會(huì)整體的層面上肯定文學(xué)的價(jià)值。他只能退回來，將文學(xué)的意義限定在一個(gè)人的自我之上。他說，“獲得審美力量能讓我們知道如何對(duì)自己說話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬(wàn)提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)。深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇。”4看到了嗎？社會(huì)、政治，共同體……所有這些宏大的概念都紛紛退場(chǎng)，文學(xué)不再宣稱對(duì)他們負(fù)責(zé)，文學(xué)只對(duì)一個(gè)個(gè)個(gè)體負(fù)責(zé)，那些脆弱的、敏感的心靈。文學(xué)的闖入使他們據(jù)此一次次重新調(diào)整內(nèi)心世界的坐標(biāo)，盡管這過程并不都是愉快的，就像陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過的，“一個(gè)人突然覺得脫離肉體而飛升，他回頭看見自己，頓時(shí)感到瘋狂和恐懼，因?yàn)榱硪粋€(gè)人進(jìn)入了他的身體，他再也沒有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后，會(huì)茫然摸索，直到驟然蘇醒?！?當(dāng)然，還有死亡。在大眾認(rèn)知的范疇內(nèi)，死亡是件壞事情，誰(shuí)也不愿意遭遇死亡，可是我們都知道，死亡這件事一直在等著我們。就像每一部小說必然終結(jié)于某個(gè)地點(diǎn)一樣，文學(xué)，看到了死亡，也正是因?yàn)榭吹搅怂劳?，所以格外追問生的價(jià)值和意義。

那么，我呢？作為一名普通讀者，是什么驅(qū)動(dòng)我將生命的熱情投入到文學(xué)的閱讀中去呢？原因無(wú)他。我渴望在文學(xué)里體驗(yàn)超越于日常生活之上的一種生活。在我看來，那應(yīng)該是一種更本質(zhì)、更純粹的生活。作家們穿越喧囂的粗糙的生活表象，細(xì)細(xì)描繪生活的細(xì)部，并經(jīng)由此，抵達(dá)精神的高空。像這樣的小說，常常讓人沉醉。只是，偶爾也會(huì)在漫山遍野的文字里生出幾分倦怠之心。在我們的小說里，常見的是對(duì)生活的臨摹。于是，我們看到這個(gè)時(shí)代炫彩流金的一面，看到欲望如何主導(dǎo)了人們的生活和心靈，看到流暢的、光滑的敘事使藝術(shù)難度大幅度降低。文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)日益貧乏。就像我一開始所說的，這是一個(gè)衰老的世界。

好的文學(xué)是有些天真氣的，或者說文學(xué)，在某種意義上就是社會(huì)的天真閥。馬克思曾經(jīng)說過，“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把兒童的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它固有的性格不是以其純真性又活躍在兒童的天性中嗎？為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”6在馬克思眼里，我們這些人，大概算是早熟的兒童。早熟，意味著對(duì)環(huán)境、對(duì)事物與事物之間、人與事物之間以及人與人之間的關(guān)系有敏銳的洞察。對(duì)，是“洞察”這個(gè)詞，我們賦予洞察以智慧的含量，而將蒙昧、懵懂視為一種不那么有價(jià)值的品質(zhì)，毫不猶疑地丟棄。洞察之后是游刃有余，意味著在復(fù)雜糾纏的關(guān)系中找到生存空間和容量，它從表面滑行而不深入、觸及事物的根底，是一種自我保全的策略，這樣一種犬儒主義深深植根于我們的民族性格里，在文學(xué)上有諸種反映。比如，我們認(rèn)為深刻是對(duì)一部作品的最高評(píng)價(jià)。再比如，對(duì)人情世故的描寫在我們的文學(xué)里得到了極大彰顯。既然每個(gè)人的日常生活都被物質(zhì)生活所牢牢決定著，我們有理由要求在精神領(lǐng)域有那么一點(diǎn)點(diǎn)讓人愉悅的天真之氣。這天真，不是假裝稚氣，相反，它提示了一種我們?cè)?jīng)擁有過而又失落了的東西，因此讓我們倍感向往，亦倍感憂傷。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的昌明尚無(wú)法讓一個(gè)人返老還童，那么，文學(xué)能讓這個(gè)世界重返年輕嗎？或許，這只是我美好的愿望罷了。但無(wú)論如何，我祈求這世界，給文學(xué)以容身之地，讓我在對(duì)這個(gè)衰老的世界充滿絕望的時(shí)候，還能克服地心引力，穿越到文學(xué)這顆星球上，允許我與真正的人在一起，就像別林斯基所說的，“不管我們的文學(xué)怎么樣，它對(duì)我們的意義，無(wú)論如何要比它在我們可能想象中的大得多：在文學(xué)中，只有在文學(xué)之中，包含著我們的全部心智生活，我們?nèi)可畹脑?shī)情。只有在文學(xué)世界里我們才不再是伊凡們和彼得們，而是老實(shí)地變成了人，同人們交往，和人們?cè)谝黄稹！?

注釋：

①［英］馬修·阿諾德：《論詩(shī)》，阿諾德散文全集（第9卷），R.H.蘇珀編， 1972年，第161頁(yè)。

②［英］馬修·阿諾德：《評(píng)華茲華斯》，《安諾德文學(xué)評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社，1958年，第138頁(yè)。

③［美］喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年11月，第11頁(yè)。

④［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年4月，第21頁(yè)。

⑤［美］喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年11月，第17頁(yè)。

⑥ 馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯文集》（第8卷），人民出版社，2009年12月，第36頁(yè)。

⑦ ［俄］別林斯基：《關(guān)于俄羅斯文學(xué)的感想和意見》，《別林斯基選集》（第六卷），譯文出版社，2006年12月。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副研究員）