大山之上

■　馬　原

大山之上

■馬原

因?yàn)樯。业纳钷D(zhuǎn)移到了大山之上。

那是云南非常有名的一座山，南糯山。但凡對(duì)普洱茶有所了解的人都知道南糯山， 因?yàn)樗墙?jīng)典普洱茶的核心產(chǎn)地。南糯山在景洪與勐海交界的地方，海拔1800多米，我所在的寨子有1600米。

我選擇在這里落腳的第一個(gè)原因：這里的茶好，我深信茶好水一定也好。只有好水才能養(yǎng)育出上好的茶來(lái)。我生了病，我為自己確定的康復(fù)策略是換水。所以在我看來(lái)水是第一個(gè)決定性的因素。

我第一次到南糯山是2012年元月，現(xiàn)在是2015年元月，整整三年了。回想三年里我都做了什么？

我是小說(shuō)家就先說(shuō)說(shuō)我的寫(xiě)作。我可以很自豪地說(shuō)，這段時(shí)間我完成了四本書(shū)。小說(shuō)《糾纏》，小說(shuō)《荒唐》，童話《灣格花原歷險(xiǎn)記》，長(zhǎng)篇紀(jì)事《禍福相依》。短章若干不在其中。

我完成了這輩子最大的一次遷徙，把家從海口和上海兩地搬到了南糯山。這其中包括建造了大小九幢建筑物的一處鄉(xiāng)間居所（小到一眼手工挖造的土井，用紅磚圍砌的一汪魚(yú)塘）。今天喂養(yǎng)了兩條狗，一只貓咪，大概五六十只雞和大約兩三百條各種各樣的食用魚(yú)。我曾經(jīng)擁有兩個(gè)碩大無(wú)朋的野蜂巢，其中一個(gè)因?yàn)樵诘桶臉?shù)上怕危害到孩子，所以把它取走了。我在自家的院子里見(jiàn)過(guò)三條蛇，其中有一條長(zhǎng)約一米五。在自家院子里還種了大約三十幾棵喬木和若干灌木，其中有些是果樹(shù)有些是綠化樹(shù)，品種不一而足。現(xiàn)在我家里最多的小動(dòng)物是蜘蛛。

不只我家，整個(gè)南糯山最多的小動(dòng)物也是蜘蛛。在清晨里去爬山，你會(huì)看到山上各種各樣的植物，大樹(shù)小樹(shù)蒿草，它們中間充滿了掛著露珠的蛛網(wǎng)，在晨曦中閃閃爍爍。那是一種無(wú)法言說(shuō)的美妙，而且有各種各樣的蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫，間或有松鼠和變色龍?jiān)跇?shù)叢中上下跳躍或慢慢地爬。

再說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在每天的生活。

比如昨天。昨天是元旦，我們?cè)谇耙惶煜染桶才藕昧巳粘蹋河腥覛⒇i，我們?nèi)乙プ隹汀Ｒ驗(yàn)樵┮彩枪嶙宓哪辏切乱荒觊_(kāi)始的日子，許多人家會(huì)殺豬慶新。去做客自然不可以空手，所以我們要備一些日常的小禮物比如啤酒飲料，或者其他什么，而先前我們忽略了這些，所以我們要下山去購(gòu)物。我們平均每周要下山兩次到三次，偶爾只一次。下山也是我們的小節(jié)日，我們要到下面搓一頓兒，換換口味改善一下。我們?nèi)叶枷矚g嘎灑鎮(zhèn)的一家老字號(hào)的米粉店，他家的米粉有牛肉和豬肉兩種，非常對(duì)我們的口味。他家只賣(mài)早點(diǎn)，每日賣(mài)到10點(diǎn)半左右收攤，據(jù)說(shuō)日銷(xiāo)千碗以上，生意好到嚇人的程度。

從山上到嘎灑鎮(zhèn)大約二十八九公里，開(kāi)車(chē)約40分鐘。我們?cè)缫呀?jīng)將原來(lái)的轎跑車(chē)換成了皮卡，上下山不再視為畏途，但一個(gè)大缺憾是費(fèi)油，畢竟皮卡車(chē)重，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)油技術(shù)也落后。

起床后第一個(gè)節(jié)目是飼喂。老婆頭天晚上煮好了狗食貓食，我只消取回它們各自的食盆洗凈，舀出食料拌勻，為它們奉上即可，當(dāng)然不能忘了給水盆添上凈水。雞食以稻谷配玉米粒（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)苞谷），魚(yú)食也是現(xiàn)成品，手灑即妥。做好這一切有二十分鐘盡夠了。

接下來(lái)是掃院子。院子太大也不必要面面俱到，因?yàn)楸M管每日有新落的葉子（到山上之后方知竹子每天都在瘋長(zhǎng)每天都在落葉），但落葉回歸大地同樣可以腐殖質(zhì)的方式完成自己的輪回。我需要掃凈的只是家里那一百多米長(zhǎng)的車(chē)道。再十五分鐘我們可以出門(mén)了。老婆和幼子有她娘倆的每日程序，我們各忙各的，之后在皮卡車(chē)上會(huì)合。

開(kāi)車(chē)37分鐘。

吃米粉23分鐘。

再開(kāi)車(chē)11分鐘到沃爾瑪。

謝天謝地景洪這樣的小城也有了沃爾瑪！我們生活中大部分日用品都可以在其中解決了。包括今天的啤酒飲料。

今天的主要任務(wù)是啤酒飲料，但是還需要一些其他的東西，嗯貓糧，還有洗碗布也沒(méi)了，該買(mǎi)了。老婆額外買(mǎi)了些奶酪，外帶一箱利樂(lè)包鮮牛奶。由于中午要趕回去赴殺豬宴，她極少見(jiàn)的一再催促我和兒子，此次一家三口的沃爾瑪之旅創(chuàng)下了最短時(shí)間紀(jì)錄，三十七分！老婆萬(wàn)歲。

下一個(gè)任務(wù)是取郵件。我們山上不方便，所有快遞公司物流公司都不肯送貨上門(mén)，我們于是將郵件和貨品的收取地放在景洪朋友的店里，海山摩托店。這一陣我和老婆都迷上了網(wǎng)購(gòu)，家里越來(lái)越多的物品是通過(guò)網(wǎng)購(gòu)上門(mén)的。海山是我地地道道的錦州老鄉(xiāng)，摩托店也是我們下山的必到之處。這一次我們沒(méi)作停留，拿上東西就告辭，匆匆上路。

老婆這一次的郵件貨品真不少，有價(jià)格便宜的電取暖器，有西藏老友煥直快遞來(lái)的奶果奶渣（我的最?lèi)?ài)），有大兒子給小兒子的圣誕禮物包，還有山東郝桂堯的濰坊青蘿卜（我認(rèn)定它是水果中的王中王）。另外海山本人也有美味相送，是家里親戚捎來(lái)的錦州名吃溝幫子果松薰雞。

早上8點(diǎn)50出門(mén)，一路上緊趕慢趕，總算在12點(diǎn)七分趕回寨子，剛好趕上梅娘家的開(kāi)餐。

老婆兒子去梅娘家，這也是早說(shuō)好的，她娘倆代表我。我要去的是老土家，代表她們。女人做客的好處可以去幫廚，可以燒火洗菜端碗拿筷，總之要力所能及。男人只有吃一件事，干啥啥不行吃啥啥沒(méi)夠。所以去梅娘家做客的老婆不可去了就吃，更不可以吃了就走。而我（男人）可以。所以我可以在今天中午像個(gè)跑場(chǎng)的歌手似的轉(zhuǎn)場(chǎng)跑兩家。另一個(gè)要去的請(qǐng)客人是左則。左則茶屋是山上最具代表性的亦茶亦商的農(nóng)家，是我們一家在南糯山最早的好朋友，而且女主人黃老師還是我們幼子的老師。

山上無(wú)論誰(shuí)家請(qǐng)客，我們都要赴約，我們不會(huì)分別孰親孰重。我們是后來(lái)者，尊重是不分彼此的，一碗水端平是我的信條。

哈尼族在此地的分支自稱(chēng)愛(ài)伲人，統(tǒng)一的民俗是元旦慶新，殺豬宰雞宴請(qǐng)寨子里鄉(xiāng)親并外來(lái)的親朋好友。葷菜以豬雞魚(yú)為主，也有的會(huì)另買(mǎi)牛肉增加品種。豬牛魚(yú)與漢族的做法相類(lèi)似，唯土雞則有所不同，幾乎家家飯桌都會(huì)上一道大餐雞粥。大碗盛上來(lái)，就餐者自己用湯勺舀到各自的小碗里，多少自便。那也是最中意的一道“菜”了，每餐至少兩次給自己加滿。土雞之香之口感每每令我神魂顛倒。

我在兩家做客時(shí)都為我老婆兒子的缺席作了畫(huà)蛇添足的解釋?zhuān)魅硕紝捄甏罅拷o予理解。其實(shí)家家如此，沒(méi)有哪一家人可以同時(shí)全員出現(xiàn)在不同的人家里作客，分身乏術(shù)的道理淺顯而又通俗，沒(méi)有誰(shuí)不懂。或者可以說(shuō)，光會(huì)吃的男人反而會(huì)較多又較好地完成這樁每年一個(gè)回合的家庭任務(wù)。

這樁看似美差的任務(wù)在我看來(lái)絕不輕松，因?yàn)檫@里就餐桌椅都是低矮的竹器，對(duì)我的有傷的老腰疾是個(gè)挑戰(zhàn)，我每餐都盡快把食物填進(jìn)嘴巴，以便盡快直起腰脫離苦海。另外一個(gè)不說(shuō)也罷的隱衷，我是重癥糖尿病患者，常年戒口令我對(duì)一切美食皆食之無(wú)味。而且家家的菜肴大同小異，也令我疲憊。

不過(guò)這些話只能私下里說(shuō)說(shuō)，不可以拿到桌面上來(lái)。更令我叫苦不迭的，這樣的美差絕不是一個(gè)中午兩三個(gè)請(qǐng)客人家而已，而是連續(xù)兩天且中午連上晚餐，幾家殺豬就得去幾家，不可以厚此薄彼的。

估計(jì)老婆比我要開(kāi)心一些，按她的說(shuō)法，這樣的熱鬧才有過(guò)年的氣氛，而且不用一個(gè)人刷碗筷洗鍋瓢盆池了。

晚上我去三毛家，老婆兒子在批捌家。是中午一餐的復(fù)印版，不贅。

我沒(méi)忘了一件事，悄悄從腳下?lián)焓捌鹱约汉袜徑晨蛠G棄的豬骨裝到事先備好的塑料袋里。雖然一早就給馬力馬喬煮了碎苞谷粥，但這兩個(gè)狗東西早被寵壞了，倘若沒(méi)骨頭沒(méi)肉幾乎就像約好了一樣同時(shí)罷餐，真是狗娘養(yǎng)的！

我自然先要去批捌家接老婆兒子。我很享受一家三口其樂(lè)融融在月光中踏著山路漫步回家的感受。5歲的小兒子一路上大呼小叫，我和老婆挽著手跟在他身后，看著他手里的電筒前后左右擺來(lái)擺去。老婆先發(fā)現(xiàn)了我手里的塑料袋，同時(shí)得意地將自己手里同樣的塑料袋與我的匯到一處，無(wú)比燦爛地一笑！哇塞，當(dāng)真是心有靈犀誒。

真笨。今天已非昨日，兒子6歲了。

（作者系著名作家，同濟(jì)大學(xué)教授）