繞樹盤旋

□周美華

繞樹盤旋

□周美華

在遼東半島有個小鎮，叫青堆子。1743年建港后，小鎮里出外進之人漸多。我的祖人也從山東文登踏上這片土地，單從祖譜上看，已是13代人，只是不知從山東時記起還是到青堆子后記起。爺爺兄弟五個，行五，名周殿仕，行醫為生。父親兄弟四個，行四，1927年生于青堆鎮。我生于青堆子周家已是1964年。這時的周家，早已于合作化時將爺爺的兩處中醫診所和周家餅店參股合作了。大伯、二伯、三伯不愿在合作化后的商業口做店員，便到鄉下種地為生。三伯做八一高級社會計。在青堆子，只有爺爺、奶奶、二伯家仁旭哥和我們一家，共住六間房。

仁旭哥的女兒早我一天出生，倆丫頭都需奶奶哄，媽媽說累壞了小腳奶奶。爸爸在外地工作，大我13歲的仁杰哥，拉起風匣捅咕冒煙，擔不起小家長的樣子，媽媽只坐了三天月子。在周家和我同歲的還有三伯的孫子。我的叔伯姊妹中有兩人小于我，即大伯家的妹妹淑榮、三伯家的弟弟仁平，他倆同歲，小我一歲。

至今，周家人口已有150余人，仍在青堆鎮的只有仁平小弟，其他兄妹及后人大都在莊河。只是大伯家兄妹七人都在青堆鎮外的鄉下居住。他們1956年跟隨大伯家到下河口，一去60多年，有的在那里出生。但是7兄妹的孩子全走出去了，在青堆甚至莊河以外的大連、沈陽、北京、上海，這不是偶然。

近300年來，青堆港由深變淺，由近至遠，曾經涌入青堆鎮的河南人、山東人，歐洲來的傳教士、東亞來的日本人、朝鮮人，攜帶著中原文化及海外宗教文化，與當地滿漢文化交融、碰撞，形成了多元、繁雜的文化和社會形態，在青堆鎮綿延不絕。他們同在一個小鎮上，謹慎經營，路數各異，卻又將各自的觀念規則留存于骨子里。那么，留存在大伯七兄妹骨子里的東西，就是他們用幾十年積蓄于內心的力量，將他們的子女推得更遠。這是去年大媽去世時我的感受。

爺爺與奶奶同庚，1890年出生，爺爺81歲、奶奶91歲老去。從爺爺算起，百多年的周家，從民國到合作化，一大家子人，長幼有序，過著殷實的日子。哥哥會走路時，就小皮鞋锃亮，分頭溜光。爺爺沉默少言，好像時時都在給人號脈；奶奶勤勞能干快樂，她帶領大伯父經營著周家餅店。餅店臨街，坐在炕上做針線活的奶奶，看見窗上趴人，就招手，進來坐，進來坐。鄉下上來趕集的，每天進來討水喝的不下10人。奶奶從不閑著，媳婦們輪飯班，她不是幫這個燒火，就是幫那個哄孩子。奶奶近90歲時到我家，還一條腿上坐一個地哄哥哥的雙胞胎孩子，瞅空幫媽媽縫補衣裳。記得最清楚的是，她做通了媽媽的工作，讓媽媽拿出些布角，奶奶給我縫了五個毽子，一大四小。奶奶走到哪兒，都是一屋子笑聲。她耳朵不好，看人笑，就問，你們笑什么？把“笑兒”講給她，她就接著笑，也讓大伙重又哄笑起來。

合作化后，周家分家了，人分、財分、心分。聽媽媽常叨叨，好男不吃分家飯，好女不穿嫁妝衣。這是不是母親對周家分家時的感受？直到母親88歲去世時，我也不得而知。父親忠厚老實，不能出大力，做小買賣一套一套的，掙一分錢也交到伙里。別人點他，老四呵，家這么大留點小份子吧。他把那人的話告與爺奶，引起爺奶對那人的不滿。周家秩序井然，沒有犯上的，周家姑娘老少輩三十幾個沒與嫂子紅過臉，在婆婆家更是賢惠有加。

改變周家人命運的是時代。因為有了個滿洲國，把口才與長相都極好的二伯挑選去當了國兵，后當教官。國共拉鋸時，二伯被抓，一個雪天晚上，二伯給看守他的兩位農會會員講“三國”。講著講著要去廁所，人跟著，之后回來再講，講到關鍵處，還上廁所，這回看守嫌風雪大沒跟著，揮手說快去快回。二伯上次去廁所時瞄到門邊有個杌凳子，將其挪到墻根底。回來人家又催著他講，至關鍵處，說肚子壞了，再去廁所。看守說：快點兒呵。這一次，二伯翻墻而去，跑了。后來聽說，那兩位會員因為玩忽職守，腚蛋子都被打爛了。

幾年后，二伯再次被抓，定性為現行反革命，獲刑六年。這時還沒有牽連影響到周家眾人，待到文革時，一切都不一樣了，凡是周家子弟，參軍啊晉升啊上大學啊等等，都過不了“政審”關，沒啥指望。仁旭哥、仁杰哥及姑爺家五叔，蓄謀著一種改變和轉機，三個人組織成立“風雷激”戰斗隊，表明向主流靠攏的姿態，自刻公章，自刻蠟板，油印材料一宿撒遍青堆大街小巷。第二天，老師查明三人團伙，勸仁旭哥，你出身不好，謹慎些吧。結果，脆弱的“風雷激”并未像它名字表現得那么強大，他們交出公章、蠟板、油印機，投降了。一次幼嫩的抗爭胎死腹中。

1968年，仁杰哥18歲，下鄉到立新公社（今仙人洞），第一個春節不讓回家，過革命化春節。大年初一，他們十幾個人，懷著奔家的巨大渴望，狼狼嚎嚎哭哭啼啼，從立新公社步行回家，走到大營子在同學姥姥家吃頓飯，睡一覺兒，天黑走回青堆。到家就撲到媽身上，眼淚巴嚓。哥是媽的心頭肉，在哥身上丟了三個姐姐，在哥身下還丟了個姐姐。哥小時，媽媽干什么都不離手，仿佛那就是她的一個新器官。1969年農歷正月十六，我們舉家下鄉到青堆公社孔家大隊潘東小隊。惟一的好處是：哥哥可以歸戶，不用再去青年點了。

一個合作化，將周家分家，大伯、二伯、三伯哥仨去下河口；一個運動，將哥哥下鄉，將我們家搬到潘屯；一頂看不見的反革命帽子，將周家人壓得老老實實喘不上氣，并影響了一代人參軍上學……二伯帥氣、博學，即使因他讓我們頭上都有了帽子的陰影，整個家族依然對他頗為尊敬。慣于經商和外出游走的大伯、二伯、三伯，落于下河口，直到他們去世都不會搓草繩。我小時不懂，這有什么難，往一雙小手吐上唾沫，搓出繩來，光順勁道。還學會了扭網包，鎖口也好看。爸爸在潘屯，彎腰的活不能干。后來我想，這是他們的一種姿態，或說是對現狀不滿的一種抵觸方式吧。上幾輩不抽煙不喝酒的周家男人，開始有了浪蕩的跡象，仁旭哥和仁杰哥開始抽煙喝酒了，他們在廣闊天地里找不到那些令人向往的圖景。

生存環境逼仄也易使親人間生出齬齟。大伯在青堆住院，奶奶把從醫院帶回的剩飯，喂給仁旭哥家早我一天出生的女兒，大嫂不悅阻止。大伯得知此事，立馬將爺奶接到下河口，高聲宣稱，老人不是沒有兒。仁旭哥對爺奶感情極深，二伯服刑期間，小二媽“走道”（改嫁）了，他便由爺奶帶大。爺奶供其上學，找工作，18歲又娶妻生子。爺奶過世，仁旭哥想把老人用過的小炕桌留下作個念想，大伯堅決不肯給。

小二媽是區別于大二媽的，小二媽是大孤山人，今年已92歲，健在且十分漂亮。當年二伯做著教官，全副日式裝備，呢制服，騎大馬，佩洋刀。她在青堆繡房，和父親表妹在一起繡花，表妹領她來周家，她便與二伯父一見鐘情。當時大二媽已有兩個女兒，爺奶反對娶小，他們就在外面租房，直到仁旭哥三歲。

媽媽講，大二媽極有成兒（有本事、明事理），從不吵鬧，家里活計從沒撂下，也沒給任何人撂過臉子。諸事得當，即便二伯進去了，大二媽也不會走。大二媽和二伯都辦好離婚手續了，要回娘家那天，才告知大家。她領著四歲的淑蘭姐回娘家了，留下了六歲的淑芳姐。淑芳姐也是爺奶養到18歲，嫁給遠在伊春的兩姨哥哥，后來她一直給爺奶郵糧票，直到1980年代奶奶去世。大二媽后來投奔其在伊春的姐姐，嫁一張姓人家，淑蘭二姐便從周姓改張姓了。如此，大二媽娘仨也算團聚。2001年，離開周家56年的淑蘭姐，在淑芳姐的陪同下，回到青堆，趴在二伯的墳地上長哭不起，她說連父親的模樣都記不得了。淑芳淑蘭姐倆都戴眼鏡，在遙遠寒冷的伊春，她倆常跟母親一起流淚，眼睛都哭瞎了。那次二姐走，我記她的電話號碼，在手機上怎么也寫不出個張字來，最后還是記成周淑蘭。我想，原該如此。

小二媽走道時，領走了她所生的淑云姐，淑云姐長大后嫁在海邊，還經常給爺奶送來她親手編的葦席和曬好的魚干、蜆干。2000年時，小二媽又透露，她走時還揣了個周家孩子，亦是個姑娘，生后送人，現在東溝，她們還有過認親儀式。小二媽先后走了四家。后來見面，仁旭哥和我們都勸她，百年后和二伯并骨（合葬）吧。她卻搖頭不答應，說將來去公墓。她把青春丟在了周家，又幾經顛沛，雖至老都是個漂亮老太太，但在我揣度，是不是她走到哪都沒有做正室的感覺？一個漂亮卻命途坎坷的女人，選擇死后去公墓，其中或可透露出她漂泊無依、深入骨髓的孤獨感。

青堆子天天望著大海，又漸漸沒有了港口；周家幾代人在青堆子生活，卻與它漸行漸遠，內心里有種不舍并生出深深的痛。

1975年攔海造田時，放炮崩起的凍土塊要了二伯的命，那年二伯60歲。按說是事故，理應得到賠償，但仁旭哥提出的唯一要求，便是摘掉二伯現行反革命帽子。這于我們幾乎就像去了道緊箍咒——比起被管制的日子，連去下河口看爺爺奶奶都要持大隊批的路條，真是要多舒暢有多舒暢。那之后，周家人憑著二十多年的扎實努力，漸漸走出陰霾。大伯家仁禮哥當上了下河口小隊隊長，并讓下河口小隊人喝上了自來水。三伯被安排看管水塔，按時提水。二伯去世后，周家擺事（主持家道）的活就落在三伯身上，此時的三伯，才情大顯，就像他看護的自來水，源源不斷。大姐找對象，父母反對，找來三伯說服；哪個媳婦和男人鬧別扭了，找三叔評理。他不但給周家擺事，也給屯里人擺事。

大伯不聲不響地侍奉爺奶，也以這一不聲張的方式掌控周家。撥亂反正以后，政府返還合作化時期周家充公部分財物，用款項體現，大伯主持公道，按戶均分。

1978年，大伯成為青堆鎮第一個領個體執照的人，率領全家繼續周家傳統營生。這時已經沒有周家餅子了，而專營豆腐。大伯每天趕著驢車，把新做的豆腐拉到青堆鎮去賣，周家豆腐一出現，等著的人立即上前一買而空。暮年的大伯，或許還能找回當年周家餅店廣受歡迎的感覺。至今，大伯家的仁茂哥還在做周家傳統豆腐，我每每打起了饞念，第二天就有豆腐送來。周家豆腐入口即化，香嫩可口，燉起一碗端上桌，它在碗中顫顫盈盈引人垂涎，吞下一口周身舒適。做豆腐是個累人的活，起早貪黑免不了，大伯為人嚴厲，我印象中每次去他家，淑榮小妹總是在豆腐房拉著風匣。盡管她急著跟我玩卻又不得脫身，把那風匣拉得乒乓直響上下撅抖，卻也不敢越雷池半步，嘴里滴哩咕嚕地發出些抱怨，又不敢張揚出聲。

仁杰哥找了個八里莊媳婦，丈人家蓋房子，本小隊馬車拉石頭不夠用，他拍胸脯，我去下河口弄，俺哥當隊長。在山上找到當隊長的仁禮哥時卻碰了釘子，仁禮哥說春忙運糞派不出車，再說派給你，別人用車怎么辦？仁杰哥沒辦成事，本想一去下河口，大馬車就咵咵地來了，結果給杵了面子，一急眼，抓起泥塊就朝仁禮哥身上撂，嘴里還不住聲斥責叫罵著。直到三伯被人喊來才喝住。

2000年，龍鳳胎中的男孩——興威侄意外死亡，僅22歲。爺奶墓葬是仁禮哥家自留地，因為侄子是少亡，仁禮哥堅決不讓進祖墳。想離祖墳遠些，在大哥的自留地邊上葬，仁禮哥還是一萬個撥浪頭。三伯極盡說事之能，與村屯溝通，將侄兒葬在大哥自留地邊的另一塊地。一年之后那塊地被人包去養雞，天天逼我們遷墳。其間，上墳也不讓放鞭，怕嚇著雞。三周年滿，家人前去遷墳，被養雞戶堆卸飼料壓得錚亮的小土包，一直在此祭奠被認為是侄兒的小墳，往下挖，卻根本不是。繼續挖找，在養雞戶苞米倉下終于挖到侄兒的小骨灰盒。如果說仁禮哥對侄兒的拒絕，是因為仁杰哥拋去的那個泥疙瘩；仁旭哥不參加82歲大伯、91歲大媽的葬禮，是為爺奶那個炕桌，那么，當三伯家仁政大哥去世，仁禮哥又為何不讓入祖墳，我一直很費猜解。親人間別著的那些疙疙瘩瘩的勁兒，有時就像荊棘，堵住了通向生活原本的那條道路。

仁政哥65歲去世，晚上九點心臟病發作。當和我同歲的侄子從莊河趕到青堆醫院，又挨家敲打壽衣店的門，買來衣裳給仁政哥穿好，運回下河口已是后半夜。第二天，興安侄兒在先生的指揮下，扛著包了紅紙纏了紅線又滴了紅公雞血的镢頭去塋地開壙時，路口站著被仁禮哥找去的隊長。興安呵，開壙呵？隊長嗯嗯兩聲，似也覺難開口，興安住腳。隊長說你仁禮大爺不讓埋呀，另找地方吧。興安侄兒傻了眼，一下說不出話，明天就要下葬，現在上哪找地方？這時的周家，鎮得住場的二伯、大伯、三伯相繼去世，剩下不管事的爸爸，人稱周家四少爺，即使去了，笨嘴拙腮也不會頂事。興安扛著沒沾泥的镢頭回家，嗚嗚啦啦話不成句，臉已給氣惱憋得紫脹。仁政大嫂聽明白后，坐地拍腿嚎啕大哭，仁禮呵仁禮，哪傷了你？后找村屯人說和，仁禮大哥仍是不同意，只得另尋地方，仁政大哥如期安葬。

周家四少爺，我的老爸，一輩子就知道浪，18歲就騎著日產戰狗牌自行車到處做買賣，在周家從來只知道服從而發不出指令。老爸今年88歲，患了腦梗起炕后，即使腿畫圈兒不聽使喚，也兩天一雙皮鞋地換，決不肯穿布鞋。每天早晨六點，雷打不動地出現在瀚林苑門口，依舊白褲白褂，眼鏡禮帽，金鎦子上手，锃亮的皮鞋。不知道他得腦梗的人，視他好人一個。曾有人問我，你爸在你家打更呵？對于一個從小在家里店鋪勞作，常年跟街面上的熟客打招呼，退休后又逢集必趕，喪偶后不肯再續的老人來說，只要還能坐著，看著熙來攘往的人流和街景，幾乎就是全部的活！

周家管事的祖輩父輩走了，那么秩序呢？長房長孫的仁禮哥想建立新的秩序嗎？他沒建立起來，一年后，仁旭哥，仁平弟將二伯、三伯、三媽墳遷走。那么仁禮哥想堅持什么又拒絕什么呢？

去年春天，91歲的大媽去世。周家祖輩父輩長壽，應該和爺爺的中醫指導有關，還應和周家的豆面大餅子與豆腐有關。仁杰哥走了，大姐在外地，我和二姐前去，早晨五點動身，為的是趕在火化前去見大媽一面。大姐打來電話，帶孝布了嗎？咱老周家規矩，本家白事都自己備孝。二姐說知道，帶了。和大伯家四姐妹真是久違了。她們嫁人后，在我的視野里基本不再出現她們的身影，誰家有事情她們也不去。在等大媽火化和下葬時，我們坐在一鋪炕上講話。得知家家都很好，孩子有在導彈旅的，有在石油研究所的，并且都在外面的大城市里買了樓。他們靠種地和打工，也靠孩子自己打拼，都能鋪展出各自可矚望的前景。淑香大姐兩句話，讓我理解了仁禮哥。大姐說，你們都有工作都有退休金，俺爸領俺到下河口，就一輩子種地。

這是一種因環境的落差而導致的心理落差精神落差嗎？那么，仁禮哥是不是想將自己一輩子封死在下河口，不與任何人往來？他不缺錢，更不缺一盔墳所占的那幾棵苗。可是，他們不知道，在我們心中，下河口，有爺爺奶奶在，有大伯、二伯、三伯在，因此，有周家的根脈在。當我們在潘屯，遇到哥哥架框草被人撅了滿地懷疑中間夾石頭時；當大姐干活休息空隙和別人一起下河網魚，單她回來筐被踩扁并扣工分時；當別人挪了界石把地垅備到我們的菜根上時；當挨戶收草木灰，硬說我們家的尿里兌水時；當很多人一聲聲餅崽兒餅崽兒罵不離口的時候，我們都擦干眼淚，我們有下河口。

是啊，我們還都有不由你選擇的工作。1978年，仁杰哥按已婚青年分在道班，他整天一锨一锨地揚沙子護路，鋪上油漆后，就一鐮刀一鐮刀地割著路邊瘋長的草。1979年，大姐按下放戶子女分在建筑公司，整天從日出到日落，一勺一勺地給大工挖灰。二姐在棉織廠，三班倒，粗紗細紗將手勒滿了口子。當我們下崗時，姐夫蹬三輪車養家，閃斷了人家玻璃要賠，拉上個無賴故意摔了要賠，拉石棉瓦沒賠過，卻被玻璃纖維針刺得呲牙咧嘴。

我們在各自的路上掙扎著。二姐以工人的身份說，現在農民有錢嗎？60歲以后有，才100多元，聽說要漲，不知能漲多少。你們有地呀，我們用什么都得買，什么都貴。老三行，家里有企業。老三笑笑心想，當看到別人高時，有誰聽到她行進中的哎喲聲。老三開始搜腸刮肚，以什么樣的方式和她們聯結，她們堅強并脆弱。能用真絲巾換下她們頭上的包袱皮嗎？能用香水中和她們身上的汗水嗎？能用化妝品驅除已浸到她們皮肉的塵土嗎？終于找到一個角度，她們家家都有粳子。淑英二姐說，你們食堂不用嗎？老三釋然，拿起電話和食堂溝通，正好要買米了。107元一袋，50斤，賣嗎？賣。得去拉，增添了運費，平常食堂一次買1000斤，還送貨上門。老三就定，這次買2000斤吧。食堂卻叫喚，現粉的米更容易焐，不好藏。老三還是定了2000斤。先拉誰家的？她們四個說先是淑英二姐吧。

安葬好大媽，第二天，老三就和二姐去淑英二姐家拉現加工的大米了。20天后，米吃沒了，老三又打電話給淑榮妹妹。淑榮說，多錢？老三說老價，這個老價還真是老三現問了食堂的。淑榮說那我不賣了。老三在電話這邊瞠目結舌，噢，好吧。老三還仿佛看到了電話那邊淑榮翕張著的嘴。老三與大伯家四姐妹的聯結戛然而止。老周家每個人都有通向公海的理想，而每個人都沒丟棄小商人毫厘必爭的本性。

老三找不到來時的路。祭奠侄子時，想給爺爺奶奶燒點紙，周家媳婦說，閨女禁入塋地，她們只能遙叩。給大媽圓墳時，老三走近祖墳，遷走的二伯、三伯塋地處栽著小樹。由于仁禮哥的堅守，周家塋地分成三處。老三還會去下河口嗎？老三去潘屯，當年生產隊給四家下放戶房子蓋在洼處，冬天屋里地都是冰碴。而現在別人家基礎墊高，已蓋成寬敞的搗制房了。青堆子，周家店老屋還在，只是增高的路快接近老房房檐。

破舊的青堆子，散在的周家。就這樣聯結不上了嗎？仿佛看到一棵老樹，根脈尚在，枝葉喧嘩，而棲息于樹上的鳥兒，以各種姿態在繞樹盤旋，啁啾不停。寫到這里，老三不甘心，背著手在地上走。忽拿手機給仁禮哥女兒海燕發一微信。海燕，給周家建個群。海燕反應迅速，好的小姑。群名是：青堆周家。第一段：我是創建周家群的群主周海燕，誠摯邀請開通微信的周家人加入，望互相聯系，方便溝通，我在群里向大家問好。第二段：收到邀請的都請冒泡哈。

這是周家又一代人的秩序與禮數，我猶豫再三，將哈哈二字發出去，一個五十多歲的小姑為聯結周家，還是冒泡了。

責任編輯 董曉奎