我當你的手

□劉洪林

我當你的手

□劉洪林

一

魏宏亮出事那天,紅蓮正幫著趙三叔家里割韭菜，鄭萬通突然打來電話說,嫂子，你趕快到縣醫院來，我大哥右手讓收割機給絞了！紅蓮聽明白了,手里的韭菜刀咣當掉到水泥臺上,徐五哥前年被打稻機絞過手，皮肉碎了，骨頭也碎了，皮肉和骨頭還血淋淋地連在一起。收割機可比打稻機還厲害，手被它絞一下，那還能有個好？她坐上王小虎的摩托車一個勁兒催促說,小虎，快點！小虎,你再快點!王小虎把油門踩到底，直接開到縣醫院門診大樓前，紅蓮正看見鄭萬通帶著幾個人用擔架抬著魏宏亮往外走，急忙跑上前對鄭萬通說，你大哥的手傷得重不重？咋還抬出來啦？縣醫院不給治？鄭萬通是魏宏亮的姨娘親戚，壓低聲音說，縣醫院只給簡單處理不敢治，醫生讓趕緊去省城的骨科醫院，興許還能保住這只手。

紅蓮上前掀開魏宏亮身上的被單，看到丈夫右手纏滿繃帶，鮮血透過繃帶滲出來，雙腿就不住地打哆嗦，一步也邁不動,只好讓人扶著才登上救護車。她坐在魏宏亮身邊，雙腿還在不停地哆嗦，嘴里卻一直埋怨他說，你咋就不知道加點小心?你這手要是落下殘疾可咋辦？

二

紅蓮是村里有名的白天鵝，父親要給她找個城里人，她卻死活要嫁給開拖拉機的魏宏亮。別看魏宏亮長得又黑又瘦,他們的女兒和兒子個個長得又白又水靈。一家人的日子過得紅紅火火，沒曾想大禍會從天而降。

救護車剛到骨科醫院，丈夫就被一群人急匆匆地推進屋里去。紅蓮看見房門上寫著“急救室”三個紅色大字，跟丈夫手上滲出的鮮血一樣紅，心里比針扎的還疼，護士“砰”地關上房門，把她的心也“砰”地關到門里面。她還沒有看見丈夫的那只手呢！丈夫的那只手到底被絞成啥樣？可千萬別絞得太重啊！可千萬別落下殘疾啊！聽說這家醫院連割斷的手指頭都能接上，絞斷的手掌肯定也能接上。老天保佑啊，可千萬不能讓他的手出問題。

紅蓮看見一位女護士從大門里面走出來，馬上湊過去想打聽一下里面的情況，那位女護士匆匆忙忙地走了，又一位女護士從大門里面走出來，也匆匆忙忙地走了，直到第三位女護士從大門里面走出來，才對著人群大聲喊道,誰是魏宏亮的家屬？紅蓮蹭地舉起手來說,我是！女護士望著她說,你進來！紅蓮從她臉上看不出任何表情，她多想看見她笑一下，哪怕是微微地笑一下，她心里也能踏實點。女護士臉上沒有笑容，她心里也就沒有底，兩腿又開始打哆嗦，兩腳一高一低地跟著護士往里走，一直走到主治醫生的辦公桌前才停下來說,醫生,我丈夫的那只手到底傷成啥樣?

主治醫生并不著急,從桌子上拿起一張CT照片說,你丈夫的右手被機器絞爛了，是從手掌心絞進去的，一根血管也找不著，骨頭和血管根本沒法再接上，只能截肢，不然病人還會更痛苦。你們好好商量清楚，快點做個決定。

主治醫生的每句話都像大鐵錘一樣砸在紅蓮的心上，震得她嗓子眼發腥，兩眼發黑，半天才緩過氣來說,能不能讓我看看他的手？

主治醫生相當和藹地說,你跟我來！

紅蓮急切地想看見丈夫的手，那只纏滿繃帶的手會是個什么樣子？真要是被機器絞爛了，也不能截肢，哪怕能保住一根手指也行，總比截去整只手強百倍。醫生都愛嚇唬人，把病人家屬急得團團轉，他們也不急。紅蓮希望主治醫生也是嚇唬她，頂多是一場虛驚，自己也不去怪他。主治醫生指著魏宏亮的右手對她說,你好好看看他的手，自己做個決定吧！紅蓮低頭望去，丈夫躺在病床上，臉色鐵青，右臂伸展出來，小臂前面沒有紗布，也沒有手，只有一團血淋淋的肉。手呢？他的手呢？該死的機器真該死，傷人不眨眼的家伙，咋就把好好的一只手絞成一團肉？這可咋辦是好啊？她的心比那只手還要碎。當初要是不讓他買收割機該多好！掙多少錢也換不來一只手！主治醫生說，肉碎了，骨頭也碎了，血管也碎了，現在不截肢，手上不通血液，手掌很快就會壞死，皮肉很快就會爛掉，到時候還得過來截肢，比現在還痛苦，比現在還費事。主治醫生真沒騙她。截還是不截呢？紅蓮心里有五六只貓爪子在抓來撓去，怎么也拿不定主意,魏宏亮看著自己不住發抖的右手，狠狠地咬著牙對她說,截！

三

紅蓮的眼里噙著淚，收又收不回去，掉又不敢掉下來，眼巴巴地等到丈夫做完手術，看到護士把他安頓在一個擁擠不堪的病房里，心又揪在一起。手術前注射的麻藥威力還在，丈夫整個人仰面躺在病床上，一點知覺都沒有，她真想找個沒人的地方大哭一場。護士出門前告訴她，晚上要連續打完大小四瓶點滴，至少需要三個半小時，家屬一定要注意觀察，有情況馬上找值班醫生。聽說丈夫醒來肯定要疼痛難忍發高燒，紅蓮剛揪在一起的心又懸起來，坐在床頭前的板凳上，看到他額頭沁出一層汗珠，拿起毛巾輕輕地給他擦汗。她擦得很慢，比擦洗傷口還慢，生怕把他弄疼弄醒。他以前干活額頭老出汗，自己要么遞給他一條毛巾，要么掏出兜里的手帕親手給他擦汗。她愿意給他擦汗，他也愿意讓她給擦汗。他躺在醫院里睡得昏昏沉沉，額頭上還冒出一層汗，肯定是疼得難受。要是不打麻藥，那得多疼啊！麻藥早晚會失去作用，他一旦醒來，看到自己被截掉半只胳膊，不光是胳膊疼，心里該有多疼啊?她把目光又移到那條斷臂上，那上面包著假皮，墊著拖板，吊著繃帶，奔騰的血液找不到手指，把斷臂憋得又粗又紫。她去找醫生要過那只被截掉的手臂，醫生不給,只讓她再看幾眼。她多想把它留下來，找個神仙再把它接上去。那只手曾無數次地摸過自己的臉，牽過自己的手，還給自己穿過衣服端過水。她多想再握住那只手，讓他把自己拉過去，讓他把自己抱起來，讓他把自己撓得咯咯笑，讓他把自己的衣服取過來，讓他把院子里的水缸搬進屋，讓他到城里給自己買一套化妝品，讓他給自己點上生日蠟燭，讓他帶著自己給地里的莊稼去灑藥，讓他帶著自己回娘家去過中秋節，讓他趕緊去給上中學的女兒送棉衣，讓他趕緊去給剛出生的小兒子買奶粉，讓他趕緊從麻將桌上下來回家吃晚飯，讓他……她不敢再往下想，家里還有許多事情沒有干完，外面還有許多事情沒有干完，他的右手沒了，稻秧怎么插？玉米怎么收？化肥怎么卸？糧食怎么扛？鐵鍬怎么使？土豆怎么切？鞋帶怎么系？洗澡怎么搓？他才四十二歲啊，后半輩子可怎么活？女兒長大能出嫁，兒子還小怎么養？我的老天爺啊，你真是好狠心，為啥不絞我的手，把他的手留下來？

黑夜伸出一條長臂，張開五指把病房緊緊地攥在手心里，強迫蒼白的燈光裹住嬌小柔弱的紅蓮，想把她從病房里拖出去。紅蓮牢牢地抓住丈夫的手，拼命地抵擋著撕扯著掙扎著，黑夜不依不饒，力量越來越大，她的胳膊被抻直，她的身體被抻直，她的眼睛也被抻直了，腳跟已經離開地面，只有十個腳趾還牢牢地抓著地，她不想被黑夜掠走，更不想離開丈夫。丈夫是塊黑炭，燃燒起來特別溫暖，自己在溫暖的火光里盡情地歌唱，盡情地歡樂。在歌聲中女兒出生了，在笑聲中兒子也出生了，丈夫臉上放著光，咧開一口白牙嘿嘿笑著說，我要買臺收割機，挨家挨戶去收割玉米,給你和孩子掙大錢。她不要丈夫拼命去掙大錢，她要丈夫好好地留在自己身邊。她使出全身的力氣扯住丈夫的手，卻咔嚓一聲扯斷丈夫的袖子，露出明晃晃的斷臂，像一根木棍迎面打來，將她打進無盡的黑暗里面。她扯著半截衣袖向黑暗墜落，嘴里喊叫什么也聽不清楚，嚇得突然睜開眼睛，才發現自己打個盹，做了個噩夢，趕忙抬頭望著懸在頭頂上的吊瓶，看見淡黃的藥液順著細細的塑料導管還在一滴一滴地往下滴，便愣愣地看著丈夫的斷臂，大腦里全是蒼白的燈光。

四

天上的星星一顆接一顆地落到地上，化成霧水，變成露珠，灑在樹上，沾在草上，拋棄黑夜，迎來曙光。金色的晨光穿過窗戶照在魏宏亮的臉上，他的表情逐漸生動起來，病房里的病友說他很快就會蘇醒。紅蓮盼他早醒，想跟他說說話，又怕他醒來找不到自己的右手。那只右手啊，有你的時候我們有歡樂，沒你的時候我們都痛苦。手啊，你回來跟他打聲招呼吧，你跟著他那么多年，他舍不得你，我也舍不得你啊！你咋就能舍得丟下我們？手啊，等他醒來，找不到你我該怎么辦?你真是太可恨了！手啊手，我要記恨你一輩子，我這輩子都不會原諒你！

主治醫生進來查房，挨個病人問一遍，最后來到魏宏亮的床前。這是他昨天夜里做的第三例手術，也是傷得最重的病人。他摸了摸魏宏亮的額頭，又輕輕地托起他的右臂查看病情，起身對紅蓮說，等他醒來，注意不要碰到傷口，右臂盡量放平。紅蓮連連點頭，一個勁兒感謝醫生給丈夫治病，又問他丈夫醒來疼痛難忍怎么辦，主治醫生告訴她，盡量忍著，實在不行吃點止痛藥。

紅蓮出去打熱水回來，看見丈夫直起腰板坐在床上，正低頭默默地看著自己的斷臂，急忙走過去把水壺放到桌上說，你可算是醒過來啦！魏宏亮抬頭看著她說，我的右手呢？你把我的右手放到哪去了?你去把它給我拿回來!我那手不是還能接上嗎?為什么非要把它截掉?我的手呢?我的手呢?紅蓮從來沒有聽見他大聲嚷過,差點哭出聲來說,要是能保住,誰還能把它截下去!病房里有位年長的病號說,我這胳膊傷的還沒有你的重,也得截了。你傷成那樣,根本保不住。截就截了,省得以后跟著它遭罪。又有幾位缺胳膊斷腿的老病號七嘴八舌地說,到這個病房來的人,截個胳膊都是輕的,能保住命就是萬幸。紅蓮趁機對他說,你差點沒把我嚇死,這回好了,你先喝口水壓壓驚!

五

病房是個臨時大家庭,新病號悲痛欲絕,老病號談笑風生。六床左腿從膝蓋以下被截掉,再過幾天要出院,扔下手里的雜志對魏宏亮說,兄弟,想開點吧,斷只手不算啥,畢竟還有另一只手,還有命在,好好養傷比啥都強。三床那位中年婦女,四個手指打著鋼釘,在地上邊走邊說,我這手是繡花的,將來連針都拿不穩,跟你截只手差不多,有啥可灰心喪氣的!病友們素不相識,都有一副熱心腸。魏宏亮強忍住心痛說,都怪我自己沒注意,要不就能躲過這一劫。七床上的小伙子說,我也是,當時玉米卡住機器,我一著急,用手去拽玉米棒子,手一下就被機器給絞住了,只是傷得比你輕點。魏宏亮看看他的手,又看看自己的斷臂,心里一個勁兒哭喊說,我的手啊,你咋就讓機器給絞著了?

紅蓮的眼睛腫得比眼眉還高,眼淚卻一直不敢掉下來。她給丈夫洗臉、喂水、削蘋果,扶丈夫小便、大便、上下樓,打電話叮囑家里人千萬不能告訴在外地上班的女兒,等她爸爸出院再說。她知道女兒經常往家里打電話,忙給女兒發出一條短信：國慶節你工作忙,別總惦記要回家,你春節回來多待幾天就行!女兒很快發回一條短信：老媽乖乖,我“十一”出差,春節回來!紅蓮又發過去一條短信：好!

護士下班前進來查房,特意詢問紅蓮說,他晚飯吃了多少東西?紅蓮焦急地說,啥也吃不下,就吃了一碗稀粥!護士見過各種各樣的病人,她笑著對魏宏亮說,不吃飯可不行,沒有體力哪有抵抗力。多放寬心少嘆氣,多吃東西好養病。魏宏亮強露笑容說,謝謝大姐!女護士笑著嗔他說,我可比你還小呢!魏宏亮趕忙改口說,謝謝大妹子!

護士又給他一個甜甜的微笑,轉身到別處去查房。紅蓮昨天一夜沒睡覺,中午打個盹也不解乏,出去租來一張折疊床,躺在上面剛想伸伸腰,魏宏亮有氣無力地喊她說,紅蓮,給我量個體溫,好像有點燒。紅蓮一骨碌爬起來,摸著他的額頭說,咋這么燙?剛才還好好的,咋說燒就燒得這么厲害?急忙把體溫計放進他的腋窩里,轉身去找護士幫忙。剛接班的護士看著體溫計說,高燒39度,不用怕。紅蓮慌忙請求說,大人燒到39度,誰能受得了,快給他打一針退燒藥,趕緊降降溫吧!護士見多識廣地說,病人晚上高燒都正常,哪個截肢的病人都要發高燒,打針不好,最好的辦法是物理降溫,用涼毛巾敷額頭,用白酒擦身體,燒過今晚就好了。紅蓮半信半疑,只好把涼毛巾放在丈夫的額頭上,又跑到樓下超市買來一瓶“北京二鍋頭”,拽過一條白毛巾醮上白酒,從丈夫的前胸一直擦到后背,又給他喝過兩杯溫開水,體溫還是沒有降下來。紅蓮索性把棉被捂在他身上,讓他發汗退燒。魏宏亮漸漸地有些神志不清,看見收割機張開大鐵嘴沖過來,一口把他咬進去大半個身子,又把他叼到半空中,留下兩只腳在外面亂蹬亂踹掙扎著。他多希望有人能聽見他大喊大叫,把他從收割機的大鐵嘴里拉出來。曠野里沒有一個人,他的喊聲都被大風吹回到喉嚨里,把他的脖子鼓得比麻袋還粗。他的腳不停地在空中踢來踢去,總算踢到一件硬東西。眼睛在漆黑的大鐵嘴里瞪著，什么也看不見,只好使出全身力氣大叫一聲,一下鼓破了麻袋, 撕裂了鐵嘴,整個人從半空中咣當摔下來,一只胳膊插進泥土里，怎么也拔不出來。亂踢亂蹬的雙腳又蹬到一件硬東西，讓他驚出一身冷汗，猛地睜開眼睛，正看見紅蓮把他掉在床邊上的一只腳搬上來,急忙背過臉去。紅蓮見他醒了,體溫也降下去不少,心里稍許有點安慰。她給丈夫端過來一杯水說,你這一覺睡得真好！魏宏亮忍著心痛把水喝光,滿臉懊悔地說，原指望買臺收割機能多掙點錢,這下可好，錢沒掙著，一只胳膊沒了，這車留著還有啥用？等我回去就把它賣掉！紅蓮清楚收割機沒犯錯誤，家里掙錢離不開它，就伸出又白又細的雙手，輕輕地捧住丈夫又黑又皺的臉頰,比當初嫁給他還干脆地說：收割機是你將來的命，也是咱家的命，你沒手，我當你的手，你教我開!

責任編輯 孫俊志