拉饑荒

□董曉葵

拉饑荒

□董曉葵

2014年11月，經本刊副主編曲圣文引薦，我與大連話研究第一人遲永長見了一面。遲永長與曲主編是大學同窗，在本刊看到大連話專欄，也有意與我聊聊大連話。

遲永長是研究大連方言的專家，曾主持“中國語言資料有聲數據庫”遼寧庫試點建設。2012年5月，遲永長所著的《大連方言音系》一書出版。這部學術價值充沛的作品，經大連市學術專著資助出版評審委員會無記名評審高分通過，并獲批大連市政府首次設立的重點學術專著資助出版。

遲永長對大連方言的研究興趣始于上世紀70年代末，當時考入遼寧師范學院的遲永長發現，同是大連人，但彼此間說話經常聽不懂，長海人說話是一個音兒，莊河人說話又是一個腔兒。有一次，生活委員（長海縣人）給大伙講廁所堵了怎樣疏通，遲永長愣是沒聽懂，將生活委員拉到現場，聽生活委員連講帶比畫總算明白了。大家操持著不同的方言，給大學生活平添了許多快樂，為日后相聚留下了趣味津津的談資。“這些難忘經歷激發了我對方言研究的深厚興趣，很想把那些活在不同人嘴里的南腔北調都梳理清楚，尤其是自己的家鄉方言——大連話。”

方言研究本身枯燥乏味，費時費力。即使在學者層面，能夠將方言堅持研究下去的也不多見。日本熊本學園大學外國語學部教授石汝杰，主要從事漢語方言研究（以吳語及其歷史為主）。在國內時，石汝杰曾任蘇州大學文學院教授、江蘇省語言學會副會長。在日本，他發現研究漢語方言的學者，雖然總數不多，他所認識的大概有二十多個，但是他們完全可以靠學術研究生存下來。他們在大學里邊教漢語，邊研究中國的方言，一派氣定神閑、孜孜以求的樣子。石汝杰感慨道：一個國家強大不強大，有沒有人做這種“閑事”也是一個標志。

遲永長說，方言研究成果對普及普通話教育，繁榮地方特色文藝創作，構建公安司法系統語言識別技術平臺，填補地方志中方言志建設空白，傳承地方非物質文化遺產，提升民族文化軟實力，打造文化強國等都具有非常重要的理論意義和應用價值。

拉饑荒，指借錢度日，背負債務，是民間借貸行為的別稱。

饑荒，有三種含義：一是指莊稼收成很差或顆粒無收；二是比喻經濟困難；三是指債務。

相關詞語還有“背饑荒”“鬧饑荒”“打饑荒”“開饑荒”等等。“背饑荒”“鬧饑荒”與“拉饑荒”意思相同，而“打饑荒”是指麻煩或糾紛。《紅樓夢》第十六回：“他為香菱兒不能到手，和姨媽打了多少饑荒。”老舍《四世同堂》第十三章：“在城亡國危之際，家庭里還鬧什么饑荒呢。”不管是“打”，還是“鬧”，都是指人生艱難不祥的境遇。

上世紀80年代，我家住在一座小鎮。在我們那里，老人到了晚年大多由小兒子贍養，奶奶住在我家，我和妹妹們是由奶奶帶大的，我們小時候就睡在奶奶的房間里。人老了睡眠就少了，夜深人靜，奶奶一個人自言自語，講述家族里各家各戶的日子，“拉饑荒”在她的講述中是個高頻詞。我們從小就知道“拉饑荒”是什么意思，拉了饑荒，生活質量就降低了，就很難談得上幸福。

奶奶住在我們家，到了過年的時候，從初一開始，家里就人來人往，直到初七八，將最后一盤油炸丸子、最后一盤皮凍兒吃光了，這門前才稀落冷清下來。我們家是家族三代人拜年的大本營，見我父母過于操累，我的一個大表哥提出合理化建議：集中四天時間，去老舅家拜年，保證在初四之后，讓老舅家清靜下來！記得那時小，根本不懂得體諒父母的辛苦，反而喜歡家里人多熱鬧。下午兩點左右，親戚們都撤了，母親要開窗放氣，滿屋子的煙酒氣散了，那種團聚的喜氣、溫暖和莫名的香甜味兒也散了，我心里會有很重的失落感。

奶奶愛喝點白酒，平常家里煎了或炸了，父親就會給她老人家倒上二兩。過年了被晚輩們簇擁著，自然得喝一口兒。堂哥表哥們聚到一塊兒，或者說他們當初就是按酒量來分幫的，能喝的初一二去，不能喝的初三四去。在我的記憶里，我的堂哥表哥們個個都很高大帥氣，但個個都是性格內向寡言少語，平時他們來看望我奶奶，坐在老人家面前，老人問一句說一句，沒有一句活泛話。只有在過年團聚的酒桌上，我才看到他們作為年輕人應該有的模樣。但是我奶奶看不習慣，看誰貪杯，就戧一句：“你背了一身饑荒，還喝酒？”奶奶對各家生活狀況的唯一詢問，就是拉了多少饑荒，還了多少饑荒。

我媽媽這面有一位不爭氣的“二流子”，是我姨家的一個孩子，30多歲了，嗜賭成性，講究吃喝，整日游手好閑，拉了一腚饑荒。

可能你注意到，我在講述正經人時用的是“背了一身饑荒”，而在“二流子”這兒就變換了語氣。“二流子”是上世紀七八十年代民間的負面人物。

“二流子”每次來我家，奶奶就會以明顯的方式表達她的反感和驅逐。有時家里東西找不見了，奶奶會記到他頭上。我們那時候小，一方面沒有辨別能力，另一方面我們在奶奶被窩里長大，對奶奶很信服從不質疑，但媽媽不同意奶奶的看法，為此也產生了不少磨擦。后來，我在文學作品中看到不少“二流子”的人物形象，說二流子的作息時間和正經人不一樣，過去許多農村地區不通電，人們在晚上八九點鐘就入睡了。“二流子”屬于夜貓型，晚上過了12點，他在鎮上賭輸了錢，點著一根偷來的葵花稈，深一腳淺一腳地走了十幾里山路回來了。“二流子”的家是不用上鎖的，門上象征性地用草繩系著，進屋時撥拉開草繩就是了。這些文學描寫，比奶奶丑化我們家的“二流子”生動好笑多了。“二流子”大多見多識廣，會說很多新名詞，因為“二流子”喜歡到城鎮活動。就像我們家這位“二流子”明知我奶奶很唾棄他，卻經常不打招呼騰云駕霧就來了。他對我家每樣東西都好奇，那時我買了把吉他，它是我青春期唯一的奢侈品，卻被他從我媽媽那兒泡走了。“敗家子”是“二流子”的前身，享樂主義是“二流子”的溫床，所以，“拉饑荒”的未必是“二流子”，但“二流子”都拉了一腚饑荒。除了拉一腚饑荒為世人恥笑，“二流子”的輕薄浮浪也常被人嘲諷。山東作家劉玉堂的長篇小說《溫暖的冬天》對此有描繪，場景是“二流子”在河邊看到大嫂在洗衣服，荷爾蒙一下子飆升了。

“洗衣服啊大嫂，褲腿挽得這么高，腿還怪白的哩！”

“還有你娘的腚白呀？”

“什么態度？”

“這個態度就不孬！”

“二流子”其實是不惱的，只要有回應，心底某種欲念就深感滿足。

在過去年代，人們“拉饑荒”往往是因為生活出現了特殊狀況。老百姓過日子，粗茶淡飯，平平淡淡，雖然經濟條件不是很優越，但只要不懶不饞，勤儉持家，總會將日子運營下去的。所謂特殊狀況，一是指家里有人得病了需要治療，二是指兒子要蓋房子娶妻。

二十世紀90年代初，我妹妹從衛校畢業，分配在老家一所醫院做護士。那時她才十八歲，是一個善良純潔、敏感細膩的白衣天使。對于老家一帶的農村人來說，她所在的醫院就是最權威的醫療機構，不是每個農戶人家都有能力將病人拉到這里看一眼，有不少農村人一輩子向民間大神求醫問藥。拉到醫院看醫生又會如何呢？一紙診斷下來之后，病情不是很復雜，只要住院系統地進行治療，是可以活命的。但是由于支付不起醫療費，只好將病人拉回家等死。有一次，妹妹所在的內科來了一位老太太，病情確診之后，老人要求回家，兒女們商量著要住院治一治。老人以死相逼，兒女們只好含淚同意。老人躺在一張草席子上，看病時，這張草席扔在醫院走廊地上。兒女們將老人從雪白的診療床抬到破爛的草席上，然后去外面租車。老人躺在地上，各種步伐在她耳畔穿梭，她微弱地睜開眼睛看到的是人腿的叢林。妹妹說，那個老人家長得真像咱奶奶，看一眼，她就心疼。她從崗位上溜出來，在老人家身邊蹲下來，告訴她這個病可以治好，勸她留下來。老人家說，家里拉了很多饑荒，治不好死了，給家里添負擔。她說自己到了壽數，也該死了，老伴要來領她了。妹妹去外面小賣部買了十根金鑼火腿腸、五個面包，放在老人的席子上。

那時，她是一個心軟的人，面對生老病死，感同身受，一腔悲憫。如今呢，她依然是一個善良的人，但她好像不再心軟了。有一次，我們姐仨逛完街吃飯，席間她告訴我們換電話了，囑咐我們不要透露給農村親戚。我當即就訓斥她不講感情，跟當年剛參加工作時完全不一樣了。誰知她臉色大變，扔了筷子，很激烈地說：“你們以為我是暴發戶嗎？你們以為醫院是我開的嗎？”在接下來的講述中，我的眼前出現這樣一幅畫面：農村親戚到醫院找妹妹領著看病，妹妹就得請假脫崗，他們對看病流程不熟，像孩子似的乖乖跟在妹妹身后，掛號是小錢，簡單處置也是小錢，但拿藥時付錢積極性不大。有的親戚掏了錢，卻問妹妹能不能走走后門便宜點兒，家里背了很多饑荒……這時候妹妹只好全部包攬了。

蓋房子、娶媳婦，是農村家庭兩大負擔。蓋房子一般是為了娶媳婦，農村人攢錢就是為了蓋房子，你沒蓋房子上哪兒娶媳婦。建造住房是農民的人生夢想，也是難以擺脫的生存壓力。過去農村人蓋房子不能向銀行貸款，只有向親朋好友免息借錢。所以，背的是饑荒，欠的是人情。

有錢的蓋房子，沒錢的也得蓋房子，所不同的是，有錢人蓋房子不拉饑荒。房子蓋好之后，從外觀上看基本差不多，但娶回來的媳婦差別就大了。人家沒“拉饑荒”娶來的媳婦，既模樣好看，又有修養；背負沉重饑荒，找媳婦基本就放棄了要求，只要不呆不傻，身體健康沒缺陷，就可以了！人家的新媳婦一進門，家庭的幸福感、凝聚力就上升了，咱家的新媳婦過了洞房之夜就鬧分家。講道理有人味的，會分擔一部分“饑荒”，不講道理心腸硬的，將所有“饑荒”一股腦兒推給老人。老人為還饑荒，吃糠咽菜，掙扎在溫飽線上，而小兩口輕裝上陣嗷嗷奔小康，臉色一天天紅潤、身板一天天闊起來。在農村，那些厲害的媳婦都沒攤上“饑荒”。

拉了饑荒，家計蕭然，大人吃苦，孩子遭罪。拉了饑荒，不僅是物質上的縮減，人的精神狀態也深受影響。為求得信譽的圓滿與良心的安寧，還饑荒成為一家老少的奮斗目標。欠債還錢，天經地義，那個年代只聽說有人還不上饑荒，卻沒聽說誰不還饑荒跑路了。誠信是一個人最大的財富。還清了饑荒，內心就清靜且富有了。誰說清靜不是人生一大福氣呢？

后來，農村人可以到銀行“抬錢”。“抬錢”也是大連話，是改革開放之后農村人可以跟銀行發生借貸關系的一種說法。銀行錢多，可以用筐抬嘛。

有些大連話，特別有嚼頭，有故事，令人心領神會，酣然鋪寫。就像“拉饑荒”這一例，居然能打撈出這么多過往生活的碎片。

責任編輯 張明暉