隱藏的文學面孔
——評索耳的短篇小說《所有鯨魚都在海面以下》

隱藏的文學面孔
——評索耳的短篇小說《所有鯨魚都在海面以下》

或許不經意間，小說《所有鯨魚都在海面以下》便令人信服地框定了一代文人的形象：他們現今五十歲上下，在上世紀九十年代度過人生與寫作的雙重活躍期。當然，同時又是“必須的”——在早前那個天真而狂熱的“詩歌年代”還寫過詩；在索耳的小說中，他們是叔叔和佩。

考慮到冷酷無情的時間流逝，合理公平的文學邊緣化，上述這一群文人，應都已開始掛上日漸衰老的面容。但臉上的皺皮之下，隱藏著一張年青的文學面孔，所以偶爾還會在人前冒出幾個文學表情。突如其來，往往令人錯愕。先看看小說的結尾吧——佩和叔叔在婚禮上忽然念起當年寫的詩，“他們的眼里已經沒有別人了”。這些詩，讓婚禮上的人們“不耐煩地走開了”。而在小說之外，我，一個大致與小說人物同齡的讀者，停留在他們“真容”乍現的段落，感嘆索耳寫得有多么好。

佩和叔叔，他們暴露出了自己的那張文學面孔，若在當今現實生活中，這兩人隨即便得領受“老文青”之類的調侃或嘲弄了。但索耳卻正色指認其為“鯨魚”（不是嗎？他說那些詩寫在“幼鯨”之時）。在我看來，小說頓時便發生了奇妙的質變，成為一種意味深長的文學言說。

文壇中人皆知，所謂“現當代文學史”有兩種版本和制式，在“非公開”的那一版中，不同代際文人間的爭斗與攻訐，有時如同一場微型文化戰爭。佩和叔叔這一代文人，對上一代文人呼喊過“PASS”的口號，不屑與嘲諷常作“投槍與匕首”使用……不同代際文人的分歧與區隔，肇因固然甚為復雜，有門派之爭、觀念之爭，也有意氣用事。然而，到了今日“我”登場寫作之時，上述一切都被簡化削平了（甚至沒有一句吐槽）——索耳對于上代文人，只作冷靜而審慎的言說，且不失敬意——在《所有鯨魚都在海面以下》當中，閃過厄普代克、穆齊尓、卡夫卡、博爾赫斯……這些叔叔那代文人如數家珍的作家（亦為文學符號）大名。將他們穿插于小說中，是暗示寫作者的文學師承出身，亦或在操作兩代文人高格讀品的隔空對接？索耳的同代寫作者們往往樂于夸耀新型作文大賽優勝者的出身，多推崇二次元的審美趣味——這篇挾大“鯨魚”登場的小說，相形之下，里外皆如此揮灑自如、從容不迫以及脫俗老到，的確令人驚艷不已。

小說從記憶開始。此時“我”的回憶，被偽裝成了一個八歲男孩的單純記憶，仿佛完全依憑彼時的生活經歷寫下。這篇小說的敘事策略，在某種程度上，是借鑒了偵探小說，后者總是在最后時刻才點明兇手，而該小說也在有意避免早早亮出佩的詩人身份。于是佩的四周，便沒有了文學化的道具或氛圍，陪伴他出場的，是一只被其燒烤售賣的穿山甲（四肢粗短，全身鱗甲，丑陋并令人生畏），且不可思議地昂貴至“五十元一串”。佩令人印象深刻，皆因作者別開生面的筆觸，或許其中還有某種對詩人的敬畏之心——試想，若寫的只是佩俗套般地售賣五毛一串的烤羊肉串，他無疑會迅速步入我們熟悉的“詩人-小丑”模式。之后，佩在小說中談論“鯨魚”、拯救鯨魚，讀來也并無突兀之感。在我們的潛意識里，佩與令人生畏的動物同時出現，是自然的也是奇妙的意象。如同希臘神話中，天神的身旁常有猛獸相伴。這樣，最后的一幕，便完全叩動了人心：佩盡管飽受長時間生活的壓抑，還能在叔叔的婚禮上詩情爆發，因為真正詩人的體內，隱藏著巨大力量，像炸藥一樣等待點燃。

那么，另一位詩人，我的叔叔，又是怎樣的情形呢?在世俗生活中，他是疏離的，卻并不厭世。叔叔的內在性不在于他是詩人，而是拯救者，或替代的父親。處理這個角色，索耳寫其常態常性，帶來一種在“我”成長的漫長時間中，叔叔的生活漸漸日常化，狀態亦平穩的錯覺。然而，橫貫在《所有鯨魚都在海面以下》整篇小說中的那種疏離感，卻是由叔叔的平凡人生加以定義，又迅速彌漫開來的。小說寫叔叔在婚禮前的若即若離，無所用心，此時他更關注仿佛不是去與他的新娘締結夫妻之名實，而是再確認與“我”的那份深深的撫育之情。但這份感情，更接近于友誼。是某種因為文學的滲入而層次更為豐盈，卻又難以名狀的東西——“我”在小說情節中弒母，而非弒父，替代的父親亦可被指認為“我”文學的父親。于是在最后，當這位文學的父親與詩同時降臨時，也同樣獲得了“我”的再確認，接踵而來的便是喜悅、敬意，以及無盡溫柔回憶。

《所有鯨魚都在海面以下》寫前代文人的文學行徑筆墨儉省，點到為止，更多描述的是兩代人生活與命運的交集；小說不是將文人的形象文學化，而是反其道而行，將其日常生活化。以其生活的面孔來遮掩文學的面孔，顯然，這不是描寫作家、詩人的慣常路數，所以，當最后的場景中一道生存的面紗被拂去，兩條大“鯨魚”浮上水面……文學的面孔變得生動而清晰，我們的掌聲亦隨之而響起。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學文學博士。現執教于同濟大學藝術與傳媒學院。