小書大情懷
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 呂海琛

小書大情懷
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 呂海琛

我有相當長的一段時間不怎么光顧自己的博客了，也沒怎么關注其他人的博文。記不清是從去年的哪個時間開始，陸陸續續地在李新宇先生的博客上看到一些有關故鄉的回憶性散文。

師從先生多年，讀的大體是他的批評類文章。雖是嚴肅的文學批評，但先生的文字風格頗顯“另類”。他絕不追求時髦，用一大堆佶屈聱牙的詞句折磨你；你更不必擔心讀不懂，因為他的文章總是邏輯縝密、絲絲入扣、深入淺出，偶爾還有那么幾分幽默。把復雜的事情說簡單了，看似容易，實則很難。沒有深厚的文史底蘊和豐富的日常經驗，舉例論證是不可能做到信手拈來、不事雕琢的。

讀《故園往事》用了兩天的時間，其間若不被打斷，一天足矣，因為這算先生所有著作中的一本“小書”，開本小，篇幅也小，只有十余萬字。

全書分為三個部分：史地、鄉俗和志異。

看“史地”部分的文章，從《故園在青州》到《店里雜憶》，仿佛在觀賞電影中的場景——遠景、中景、近景，最后作者為故鄉的老宅拍了幾個特寫。從歷史上的青州到現在的故鄉，作者追憶并考證了青州的歷史和社會變遷。不論是“當年的廣固城”“洪洞縣的大槐樹”還是家鄉的“洼”，或是“村東村西兩條河”，作者都不僅是在回憶歷史，更是在展開一場尋根之旅。

我驚嘆于先生著文的嚴謹，即使寫這樣的散文，也以史家的態度行文。不消說引用古老的《禹貢》《周禮》，眾所周知的《資治通鑒》《二十四史》等，即便是“地理志”這種連專業人士讀起來都頭疼的史籍著作，先生也從中用了諸多數據。在《尋找一條河》中，先生自謙說：“雖然身為學者，我卻沒做過多少學術，尤其是純學術。”但為了考察“女水”的確切地理位置，他不僅翻閱了“史志”“雜書”“歷史地圖”，更不辭辛苦去實地考察，這種做學問的精神令我輩自愧弗如。我向來對考據不感冒，但是這次，我確實是一字一句讀進去了。

如果說“史地”的前半部分讀起來讓我們感覺有些沉重的話，到了后半部分對“老宅子”的回憶，則在文字上顯得溫婉許多，但在這溫婉的文字深處，卻流露出物是人非的淡淡憂傷。先生兒時那些最美好的記憶都留在老宅子里了，盡管今天看來那記憶未必有多么甜美。可記憶這東西是有選擇性的，能記住的絕對都是“好玩兒的”，其他一切都可能會過濾掉。

歷史上的青州多次易主，戰禍頻仍，一個古城的歷史恰是中華民族幾千年歷史的一個縮影；而“老宅子”的變遷則見證了一部當代中國的“折騰史”。不管怎樣，折騰來折騰去，受難的是老百姓！所以先生推崇“無為而治”的歐陽修，贊美那些讓百姓忘記他們存在的官，其意恰在于此。

“鄉俗”部分記錄了一些已經被逐漸遺忘的古老民俗，包括各種婚俗和過年的風俗。現代人大都是不拘禮節的，很多人對那些“繁文縟節”不以為然，如果時間倒退十年，或許我也會不以為然。但是隨著年齡的增長，我越來越意識到各種民俗和“節”的重要，這不僅僅在于它們“花哨”的外在形式，更在于和形式水乳交融的豐富文化內涵，以及蘊蓄其中的濃濃的人情味兒。現在的年輕人追求新潮時尚，結婚形式仿照西方，不穿紅戴綠，要穿潔白的婚紗；情人節、萬圣節、圣誕節似乎比我們的端午節、中秋節、春節更有吸引力，也更趕時髦。可是仔細想想，總覺得缺了點什么，缺什么呢？是文化。我們所破壞和遺忘的，正是自己的文化，自己的根。《故園往事》則在修復這些文化之根。

“志異”部分記錄了各種怪異的故事，既有親歷，也有傳說。我想先生絕不是要在這里張揚神仙鬼怪。多年的唯物主義教育，早已使很多人成為無所畏懼的“無神論者”，失去了敬畏之心。其實，沒有敬畏之心的人，可能比狐仙鬼怪更可怕，因為他可以大無畏到無所不為、無惡不作！正如先生所說，當代中國人常常陷入一種唯物的迷信，導致頭腦和心靈的偏枯，似乎一切都是透明的，似乎一切都有標準答案。可惜的是，這個世界本來就很神秘，我們所知道的非常有限。而且，一切都有標準答案的世界，不是很無趣嗎？

如果尋根之旅僅僅是簡單地憑吊歷史，回憶鄉俗，講點光怪陸離的故事，那就顯得有些單調和膚淺了。我說先生的書是“小書大情懷”，原因在于他寫的每一篇文章，都在關注人，關注普通人的生存狀況，還有比這更大的情懷嗎？

我對這本書的感悟都是隨性而發，書中精彩之處都未提及，希望感興趣的同仁也來讀一讀，定會大受裨益。

（作者系南開大學教師，文學博士）

（責任編輯：李哲）