但是，就這樣罷

■ 李美皆

但是，就這樣罷

■ 李美皆

自1995年師從李新宇教授讀中國當代文學研究生開始，我就沒打算做學問，而且旗幟鮮明毫無愧色地向老師宣告自己不做學問的決心。在自己也有了老師當年年紀的今天，才明白這有多么僭越和忤逆，想起來尚且發(fā)窘。然而當年卻一點不覺得，也不明白老師為什么對我不以為然——不知老師以為然否？他曾問我，那你為什么要讀研究生？我理直氣壯地回答，為了改變現(xiàn)狀。那時覺得自己是一個被生活侮辱與損害的人，這些侮辱與損害使所有改變生活的所作所為都變得理直氣壯，并理所當然地不加掩飾。雖然已經(jīng)明白當年的宣告之不妥，然而，不做學問的決心卻并未改變。因此，應邀來寫一份所謂當代女學人學術自傳和學術感言，似乎又遭遇了當年的尷尬。然而，今天的我卻很坦然。至少，我沒有自欺和欺人。不得不承認，多少年過去了，我，依然固我，依然由著自己的性情來做人和為文，學術永遠無法成為我自覺的追求，如果偶爾“學術”了，也只是被迫或不小心而已。

雖然“不做學問”，碩士畢業(yè)論文卻是必須寫的。憑著一點朦朧的感覺，我選擇了“后新時期女性文學的自戀傾向”這一題目。待要著手時卻發(fā)現(xiàn)，要把一種隱約、游走的微觀心理客觀地放大出來，實在太困難了。很想換個題目，被老師果斷地切斷了退路，于是，只好硬著頭皮扎進去。在此之前的讀研兩年，我是沒有為論文和“學術”做過任何準備的，讀研時我已結婚了（早得令自己不好意思），具備一個少婦的全部慵懶。那個冬天，在回家探親的師兄留下的單身公寓里，我拿著放大鏡，吹毛求疵地尋找著女作家們自戀的蛛絲馬跡。為了別人的自戀，我變成了一個自虐的人。快放寒假了，我還沒把任何文字拿給老師看。老師說，如果拿不出來，你將不能回家過年。——差不多，我是被老師連嚇唬帶威脅地完成畢業(yè)論文的。放寒假的前一天，我終于把一堆東西拿給了老師。那些東西，真的是只能論堆的，什么都不成，只是五六萬字的素材。老師看了，神情似乎略微放松了一些，說有這些東西在，我就放心了，你回家過年吧。他終于不再說“寫不出論文來，你將不能畢業(yè)”的話了。他的不再否定，在我看來就是肯定了。然而卻讓我更加不安。我暗自發(fā)窘地想，只要您細看，就會發(fā)現(xiàn)那些東西什么都不是，只能算垃圾。我感覺自己蒙了他，所以，在他反應過來之前，趕快逃回了家，回家之后還有點后怕，仿佛一個僥幸的騙子。

過了年開學以后，我就在一臺別人淘汰的286電腦上整理我那一堆“東西”，所幸在此之前，已經(jīng)有人幫我打出來了。用電腦跟寫論文一樣，在我都是頭一次，小心得近乎迂腐。一坐一整天，有時有虛脫的感覺。四月初，我把整成幾塊的“東西”拿給老師，然后忐忑地等待著。有一天，他召見我了。粗疏的我那時總是把握不住他的作息規(guī)律，到了他家里，他還在午睡。師母接待我，居然對我說，昨晚李老師一面在看一面說“寫得好，沒想到”。我窘迫地打量著師母的表情，以確認她是不是在調侃我。同時心里想，就算我寫得不好，您也不要這么沒有同情心呀。老師醒了，來跟我談論文。他先問我整體思路，我開始出汗，說“沒有”。那一刻我覺得自己寫的真不是東西。出乎我意料，他說“沒有不要緊，我們一塊塊兒地過吧”。然后他就問我為什么要把這一些作為一部分？我就陳述我并不確定的思維。他每一聽完，總是能比我更準確地抽象出我那一部分的核心思想。我是那種需要別人來告訴我“你寫的是什么”的人。我感覺，我的這堆東西是被他說著說著就說成論文了，就像丑小鴨變白天鵝。導師到底是導師，不服不行！我的這堆東西，在此之前也給另一個人看過，但她也無法幫我理出個頭緒，因為，太感性太纏繞了。只有我的導師，把手伸進那一堆亂草，然后一拎，一副骨架就出來了，真是點石成金，真是化腐朽為神奇！那時候我才真正明白了什么叫導師。那時候我就想，我是永遠不可能給別人當導師的。我把那些女作家的自戀分成了幾個類型，但這幾個類型之間有交叉，所以分得并不清明。我還把三個女作家單獨拿出來進行了研究。曾經(jīng)想把她們打碎了揉進幾個類型去，但那就要犧牲一些東西，因為總有揉不進去的，而那些我又不舍得。我其實是把我的矛盾、蕪雜合盤端給老師的。他說“那就分成兩部分，一部分是個案研究，一部分是整體研究”。整體研究里面，他也重新幫我進行了歸類。好了，所有的矛盾、蕪雜、纏繞，在他經(jīng)手之后變得河清海晏了。我奔突麻亂的大腦，經(jīng)他點撥之后也變得河清海晏了。也許從那一刻開始，他才真正成了我的導師。也許在那一刻，我才真正體會到了寫論文是怎么回事。

如果必須承認自己做過學問，那篇論文就是我的開始。研究生三年，真正錘煉人的，其實就是一篇碩士論文。這篇論文出來，你會感覺自己真的不一樣了。這篇論文在八年之后，成就了我在《小說評論》里的女性文學研究專欄。

研究生畢業(yè)之后，我來到現(xiàn)在的單位。生活開始了！首要任務是投入生活，而在此之前的生活，我認為都不算生活。那在我的生命當中只算一個休整期。優(yōu)哉游哉了一兩年，感覺不能那么過了，在生孩子與考博之間猶豫了一下，我選擇了生孩子。其實這兩件事都不是我所情愿的。我和我的幾個境遇相同的好友都是在三十二歲上生的孩子，于是我們總結了一下：我們這樣的女人，為學業(yè)、為前途、為成家、為內(nèi)心莫名的期冀、猶疑和焦灼……忙完了大概就是三十二歲了，所以只能在三十二歲上生孩子。生完孩子之后，緊迫感空前地強烈起來，就在尋求突圍，看自己能干點什么。但生孩子的必然后果就是：孩子使你很想發(fā)奮做點什么，但又給你一個什么都做不成的借口。不知道自己究竟應該做什么，但有一點可以肯定：在媽媽們中間，我過得還算充實，幾乎每天，我都要讀點什么寫點什么，雖然并不見成績。這使我真的像奧斯特洛夫斯基說的，在多少年之后回首往事時，不必為虛度年華而悔恨了。當然，它同時也使我偶爾會為自己當年沒有鋪下身子投入育兒事業(yè)而略感愧疚。

那幾年，我為譯林出版社寫過一些小書評，那是當時較多為周圍人所見的小成績。還寫過一些關于蕭紅、王朔等人的小評論，主要發(fā)表在《太原日報》“文學周刊”上。2000年，生孩子之前，我已在《文學自由談》上發(fā)過兩篇文章，其中關于魯迅和朱安的一篇還引起一點小反響，算偶露崢嶸。2004年，孩子三歲多的時候，我又信筆寫出了關于余秋雨和蘇童的文章，發(fā)在《文學自由談》當年第六期上，頗引起一些反響。雖然自己仍不覺得已經(jīng)開始做評論了，但還是魯迅那句話：其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。走上評論之路后再回頭反觀，才覺得要感謝那幾年的沉淀，雖然當時并不知道那是在沉淀，只是要過得充實一點而已。蟬在出土之前并不知道自己一直在為那一刻而辛苦，它以為那個艱辛的出土過程就是最地道最恒常的生活，那樣的狀態(tài)永遠不會結束。譯林書評和《太原日報》的文章其實都是應約寫的，某種程度上，正是這個“約”構成了“寫”的動力。由此我想，如果早一點找到《文學自由談》這塊陣地，也許我早就“出道”了吧？

《文學自由談》對于我的最大意義就在于它使我找到了一種適合自己的表達方式，如果沒有它的肯定，也許我永遠不會發(fā)現(xiàn)自己在這表達方式下的潛能。它使我不再考慮語言的華美，只想把意思坐實了充滿了，實打實的明白如話。它把我?guī)У搅艘环N從文風到內(nèi)心的幾近練達的境界。它為我找到了一口能夠出水的井，它使我成了一個被命名為“評論家”的人。2005年，是我最兢兢業(yè)業(yè)地為《文學自由談》寫文章的一年。同時，我的文章也開始在其他刊物發(fā)表，并被轉載，但是，無論在其他刊物發(fā)表多少，人們記住的，似乎還是我在《文學自由談》上的文章。一本刊物對于一個人的意義，居然可以大到“一手遮天”的程度，對此，我感到既光榮又無奈。但無論如何，它造就了我，我珍惜在這片天空下的自如。

正在評論之路上惶惑而又篤定地行走著，我們軍隊，一個在文學方面的“組織”找到了我，希望我多關注軍隊文學。這對我來說可真是一個新鮮的任務，一點閱讀和思考的準備都沒有。說實話，對于進入一個新的研究領域，我感到躊躇和畏難。“組織”的殷切期望終于使我決定賭一把，當時單位正在組織申報國家社科基金課題，我就報了一個“新時期軍旅女作家研究”。若拿到，我就沒有退路了，必須做軍隊文學研究；拿不到，正好，我也心安理得地不做了。心不誠則靈，我拿到了。自此，算是一條腿進入了軍隊文學研究領域。

我的課題申報是在2006年底，批下來是在2007年上半年。與此同時，我還成了蘇州大學王堯先生的博士。這兩件事幾乎是完全同步的。學術，似乎也同時擠進了我的生活。評論算不算學術？許多人尚持狐疑態(tài)度。可是，國家課題和博士論文，卻毋庸置疑是學術。在我沒有做好學術準備的時候，“學術”們一齊來了。我曾經(jīng)想把自己的課題作為博士論文選題，導師不同意，我只好另作選擇。與導師的一次不經(jīng)意的談話，決定了我的博士論文選題——丁玲。王堯先生在中國20世紀知識分子研究方面卓有成效，我對女性文學較為熟悉，選擇丁玲，可以使這兩個方面有所對接和交集，便于我的發(fā)揮，也便于他對我的指導。

第一次王堯先生指導我，就是針對一篇關于丁玲的文章，因為要參加江蘇省博士生學術論壇，所以請他指導一下。那是一篇一萬三千多字的文章，我一氣呵成，從沒想到要分出個層次。王堯先生在我文章的電子稿上做了嚴謹?shù)呐ⅲ@個批注稿我至今保留著。他對我的字句改動不多，但每一處改動，都讓我折服，比如，他把我的左傾改為“左翼”，意思沒變，但政治色彩變了。恰恰就是在這些細小處，你可以發(fā)現(xiàn)這是一個胸中“有數(shù)”的人，他的沉穩(wěn)與深厚，都體現(xiàn)在這個舉重若輕的“有數(shù)”上。他對我文章最大的改動是分了三個層次。雖然沒有做任何調整，只是斷開，但這一斷開，感覺就疏朗多了，就讓人喘過氣來了。就是這簡單的斷開，我卻沒想到。我只知道趕著自己的思想和語詞拼命往前走，沒想到要讓自己和別人歇口氣。這就是他和我的境界的不同，他比我悠然淡定多了，所以，他是導師，我是學生。就是這簡單的斷開，讓我感覺自己的文章像個文章的樣子了，讓我明白了我每一部分寫的是什么，如李新宇老師當初指導我時一樣。是的，至今，我依然是一個需要別人來告訴我“你寫的是什么”的人。我的思維永遠是只有肉沒有骨頭，那叫一個柔若無骨，不可救藥。按照規(guī)定，我2011年畢業(yè)，我的博士論文還在寫作當中，后面還不知道要怎樣辛苦王堯先生呢，我已經(jīng)預先感覺到抱歉了。對于每一個收我為徒的導師，我都報以深切的同情，因為他們不幸有我這樣不省心的學生。我知道自己不是一個很在狀態(tài)的學生，所以，無論讀碩士還是博士，我都不愿意用“攻讀”這樣的詞語，生怕把它變輕了。但是，我依然期待著一篇博士畢業(yè)論文來把我脫胎換骨。

我最適合去寫的是什么？我在學術上能夠走多遠？迄今，我還在猶疑徘徊中拭目以待。我并不認為已經(jīng)徹底發(fā)現(xiàn)了自己，所以，不愿意停止探索和嘗試，而希望更多開采自己，真正找到自己的“核心價值”。2008年底開始，我試著寫了幾篇隨筆（《時間流逝了，她依然在這里》《當乳房從身體上消失的時候》《<簡愛>的非女權主義解讀》等）。2009年10月開始，這些隨筆陸續(xù)在《作家》上發(fā)表。對于發(fā)表在《作家》上的文章，我自己比較欣慰，也愿意別人注意到。我希望這是一種新的可能的開端。

不得不提到的一個錯位的輪回是我現(xiàn)在又無比地想生一個孩子。在我發(fā)奮地想做“事業(yè)”的時候，卻勉為其難地生了一個孩子。在我無比地想生孩子的時候，卻儼然地在做一種“事業(yè)”。如果現(xiàn)在有一個生孩子的機會擺在我面前，我會毫不猶豫地放下手頭所有的事情，去專心致力于一個孩子的誕生，去充分體會身為女人的最基本同時也是最至高無上的創(chuàng)造力。所有的痛苦與欣悅，我都會迎上前去。總覺得自己的生命還沒有徹底打開，生活的路還很長很遠，盡管，也許它明天就會結束。在結束前的最后一天里，讓自己仍然保持著這樣的幻覺，不是很好嗎？生孩子與寫作，其實都是一種誕生，其實都是生命打開的一種方式。

這篇學術自傳和感言即將寫完的時候，我才發(fā)現(xiàn)，自己寫的是典型的非學術自傳和感言。對于寫作的種種、對于導師的崇敬、對于生孩子的拒絕與渴望，被我近似于“無厘頭”地熔于一爐了，簡直不可原諒。但是，就這樣罷。

（作者系解放軍國際關系學院文學評論中心主任）

（責任編輯：李明）