黎衡的“某地”

文/唐不遇

黎衡的“某地”

文/唐不遇

2007年，年僅21歲的武漢青年詩人黎衡寫了一首頗耐人尋味的短詩，題為《某地》：某地你曾經去過，后來把它剪成/一部老電影/某地你總是說起它、計劃它/你約好的人過早死去/那個地方成了一具/透亮的骨灰盒/某地是你的安身之處，每天讀它/讀一封錯字連篇的情書/某地會突然闖進你/一到那里就到了另一個地方/疊好地圖，你問：“我來了嗎？”

這幅只有11條緯度的地圖上，出現了四個“某地”，仿佛在地圖的四個點上各籠罩了一團霧氣，看不清地名。因此，我們就無法追究這些地方是真實的，還是想象的，它們被刻意隱藏起來，要讓人猜謎。

前三個地方并不難猜，它們都與時間相關，真正的謎語是最后一個“某地”，不同于前三個的客體，那個地方仿佛帶著生命主動到來（“闖進你”），讓詩人有些失語，因為它隨時會是“另一個地方”，瞬息萬變，難以捉摸。

它可能是死亡：在這里疊好身體的地圖，而死去的你并不知道自己是否真的到來。但是，鑒于死亡已經由第六行的“骨灰盒”所揭示，我更愿意謎底是語言和光。我想象著一個歷經磨難的詩人疊好靈魂的地圖，問自己：“我來了嗎？”

我知道，2008年，黎衡的“某地”成為一個具體的地點：各各他。一種受難的勇氣像光一樣，突然闖進這位年輕詩人的眼睛。

語言和光，就是黎衡最后的“某地”，包含了時間與空間，記憶與未來，生命和死亡，希望與絕望，尤其是神秘的未知。我看到黎衡多年后寫下的一句話，仿佛在呼應那最初的謎語：“詩人的語言，也類似于光的地圖，這地圖不僅指向空間的闊遠，還指向記憶與未來?！?/p>

黎衡認為，“言辭之‘光’即生命之光。寫作必須投入到真實的生命中，才是具體、有效的。創作材質的豐富與技藝的精深固然重要，但個體經驗和存在狀態的切身性是其成立的前提。重大的題材、復雜的觀念、富于強力的大詞不能天然地使一部作品重要，有時適得其反，會暴露拙劣的空洞或主題先行的急進與寫作雄心毫不對稱?！?/p>

為了觸碰“經驗的暗礁”，避免成為從文本到文本的傳聲筒，黎衡帶著一種冷靜的氣質去觀察世界和心靈。與“某地”的謎一樣的表述相反，他刻意地在詩中留下了許多非常具體的地名和地點：黃鶴樓、櫻花大道、凌波門、長江二橋、黃花崗陵園、蓮花山、蓮花山公園、梅林關、沙縣小吃、雜貨鋪、便利店、彩票中心……他想讓這些地名和地點充當自己生活和時代的見證。他想通過那些瑣碎的細節，當下的生活環境、社會人物，形成一條語言的暗流，找到切入那片汪洋大海的獨特視角，從熟悉的生活場景中魔術般變出陌生的驚喜，從而揭示個體經驗和生存狀態。

黎衡的詩的好處在于，不會讓人覺得簡單，也不會讓人覺得裝神弄鬼。微妙的表達，技藝的平衡，尤其是宗教抑或性格賦予他的難得的耐力。在當今這個時代，耐力比什么都重要，這是一個成熟詩人的真正標志。

（責編：鄭小瓊）