那些漫無(wú)目的的人生

［文／和菜頭］

活得漫無(wú)目的有沒(méi)有問(wèn)題？

從小我們受到的教育都在說(shuō)：有規(guī)劃好過(guò)沒(méi)規(guī)劃，有計(jì)劃好過(guò)沒(méi)計(jì)劃，有目標(biāo)好過(guò)沒(méi)目標(biāo)。所以，學(xué)習(xí)有計(jì)劃，職場(chǎng)有規(guī)劃，人生有目標(biāo)。從這個(gè)角度來(lái)看，沒(méi)有規(guī)劃、沒(méi)有目標(biāo)的人生簡(jiǎn)直就是犯罪。井井有條、按部就班的人生是每個(gè)人的所需，所謂到什么年紀(jì)做什么樣的事情。

可是，按照我淺薄的人生經(jīng)驗(yàn)，觀察我朋友中所有世俗意義上的成功人士，他們中沒(méi)有一個(gè)是有所謂人生規(guī)劃的。即便是其中最成功的人，也絕對(duì)不好意思觍著臉說(shuō)今天的一切歸功于自己的早期規(guī)劃。他們都在塵世間漫無(wú)目的地浪跡了許久，而在這個(gè)過(guò)程里偶然接觸到的一些東西，卻成為他們后來(lái)成功的緣由。

我覺(jué)得人生中總得有那么一個(gè)階段要漫無(wú)目的地閑游浪蕩。在我17歲之前，我的人生夢(mèng)想就是四個(gè)字：考上大學(xué)。這個(gè)人生目標(biāo)可謂是實(shí)在到了極點(diǎn)，也可謂是輕浮到了極點(diǎn)。因?yàn)榈搅?7歲我真正進(jìn)了大學(xué)，陡然發(fā)現(xiàn)人生完全失去了重心。苦讀12年是為了上大學(xué)，一切努力都是為了上大學(xué)，等進(jìn)了大學(xué)就很自然地回答不了下一個(gè)問(wèn)題：然后呢？

然后就是工作、買(mǎi)房、結(jié)婚、生子、退休、養(yǎng)老？如果不能為這些行為賦予某種意義，那么它們就毫無(wú)價(jià)值。想不出這個(gè)意義，人就必須漫無(wú)目的地閑游浪蕩。因?yàn)樵谟问幍倪^(guò)程里，我可以切斷16年來(lái)經(jīng)由書(shū)本和考試與世界建立起來(lái)的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系太被動(dòng)了，就像實(shí)驗(yàn)里的小白鼠踩踏板，踩下踏板就有食物落下作為獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)習(xí)就是踏板，分?jǐn)?shù)就是獎(jiǎng)勵(lì)。

經(jīng)由游蕩，我和這個(gè)世界建立起一種新的聯(lián)系，這種聯(lián)系源自我對(duì)真實(shí)生活的觀察和了解。看一件事情如何做成，看一群人被欲望驅(qū)使會(huì)做出怎樣的抉擇，看一切有意義沒(méi)意義的事情，做一切有意義沒(méi)意義的事情，最終一個(gè)人可以多多少少了解到真正驅(qū)動(dòng)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的因素。因?yàn)槔斫膺@個(gè)世界，心中建立了社會(huì)生活的真實(shí)圖景，我才能知道自己的位置，也才談得上選擇，才能了解事物之間微妙的聯(lián)系，明白多大程度上自己可以利用這些聯(lián)系做成點(diǎn)什么。

到了這個(gè)時(shí)候，我們多多少少才可以談一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。

我知道，的確有許多人，把自己的人生弄成一張計(jì)劃表，在每一個(gè)格子里填寫(xiě)要做什么，最后也做到了。偉大的職業(yè)經(jīng)理人都是這樣，偉大的運(yùn)動(dòng)員也是這樣，偉大的行政官員還是這樣。我可以承認(rèn)，這些人都一早就想得特別明白，動(dòng)手早，下手準(zhǔn)，動(dòng)手穩(wěn)。問(wèn)題是，大多數(shù)人沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，做不到對(duì)自己的人生有如此洞見(jiàn)，總得困惑一段時(shí)間。

我也知道，漫無(wú)目的的人生并不相同，有積極觀察做積累的漫無(wú)目的，也有純粹無(wú)心無(wú)腦的漫無(wú)目的。兩者并不能同日而語(yǔ)，結(jié)果也大相徑庭。但是我們都是肉眼凡胎之人，又有什么特別的德行或者特別的智慧，可以讓我們得以分辨兩種漫無(wú)目的呢？或者說(shuō)，我們無(wú)非是以結(jié)果為導(dǎo)向，用成功與否判斷當(dāng)初的漫無(wú)目的究竟是哪一類？

既然如此，我們?yōu)槭裁匆崖o(wú)目的的人生當(dāng)作疾病一樣去對(duì)待呢？我們又憑什么覺(jué)得可以用婚姻來(lái)治愈這種所謂的疾病呢？畢竟，我們不是上帝，也不具備超級(jí)智慧，更看不透神秘莫測(cè)的命運(yùn)。

我們可以這么想象：在久遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河中，有一只猿人脫離了狩獵隊(duì)伍，躲開(kāi)了漿果采集任務(wù)，手里提著根棍子漫山遍野漫無(wú)目的地游蕩。他看到雷擊引發(fā)山火，好奇地靠近森林中的余燼，用棍子撥拉那些燃燒的木炭。當(dāng)晚，他把火帶回了巖洞。

我覺(jué)得人類很可能就是這樣學(xué)會(huì)用火的。