風捶打著田野上荒草的脊背
而刈過的麥地里
焚燒的秸稈讓大地變得更深
仿佛老年的加速
麻雀在黢黑灰燼旁成群地跳躍
追逐著即將消失的糧食
和暮色中僅剩的光亮
公路上塞滿出行的車隊
它們每年固定地帶著他們
去重復節日的游戲
而另一座城里的節日
游戲不再是游戲
雨傘也不僅僅是雨傘
此刻,幾個工人
正用釘錘和鉆子敲打著路面
撬開街道的拉鏈
仔細分辨各種粗細不一的膠皮管和黑線
如同在查看
這個國家堅硬的地下
秘密交織的組織和網絡
秋天,在一個夜晚來臨
冰涼的雨擂打著路燈和房子
像密集的釘子
扎在鋪開的報紙上