視點
本期雜志下廠印刷時,微信上滿屏有關(guān)柴靜與霧霾的爭論。相比之下,文學(xué)對公共事件的介入能力似乎要弱了許多。我們也許可以說,文學(xué)關(guān)乎永恒。但我們的作家,總要對這個時代的主要問題發(fā)出自己的聲音。正因為此,我們才能從《金瓶梅》中讀到明朝時中國人的生活與關(guān)切,才能從巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯的筆下了解那一時代那一國度普通人的生活與關(guān)切。假設(shè)二百年后,我們的后人,讀到我們這一時代的文學(xué)作品,卻讀不到當(dāng)下的生活,不知道霧霾曾如何在這片土地上空肆虐,是否是這一代作家的失職?
說說本期雜志。本期的小說,如果按往常的說法,大抵是一組先鋒小說。我們選擇這樣一批小說在同一期發(fā)表,卻是基于另一種的文學(xué)精神——創(chuàng)新。但我們更愿意將這一組小說稱之為“探索小說”。先鋒意味著在了無人跡的荒原上做開拓者,而探索的姿態(tài)相對要樸素許多,低調(diào)許多。鬼金的小說有著強烈的表現(xiàn)主義味道,他以往的小說冷硬執(zhí)拗,而這篇《星期六撲克》,將作家內(nèi)心的隱痛和廣闊的社會隱痛做了有效勾連,讓小說更加寬闊;自汶川大地震后,生活在震區(qū),經(jīng)歷過5·12地震的安昌河一直在探索人心中的余震。《蘭梅會》寫的就是這樣的余震,但這余震,由恨而始,卻關(guān)乎救贖與寬恕;相對出生于70后的鬼金和安昌河,年輕的陳思安更加無所顧忌,作家打破小說創(chuàng)作的禁忌,《接下來,我問,你答》由純形而上的對話組成小說,讀來卻深刻而有趣。
本期可看點甚多,蔡崇達的散文《母親的房子》從母親執(zhí)著蓋房的經(jīng)歷,生動地刻畫出了母親的形象,母親的愛情。而從作者母親的身上,我們看到的是眾多中國母親的品質(zhì);黃怒波的散文《企業(yè)家的精神與虛無主義》指出了中國企業(yè)家的精神頑疾,不乏洞見,也拓展了散文的邊界。歐陽江河的長詩《鳳凰》手稿是詩與書法堪稱完美的結(jié)合;江耶的敘事長詩《小麥青大麥黃》真摯感人;“十博士點評小學(xué)生詩歌節(jié)獲獎作品”,讓大博士和小學(xué)生對話,別開生面。小說家、散文家、詩人、編者,大家都在探索,對新的事物葆有好奇。而文學(xué),在某種程度上來說,正是源于我們對這世界的好奇心。