在沒有星星可數的夜晚只有蝸牛爬行

文/（日本）古年

1

他正盯住一只蝸牛看它慢慢地爬行。等待它爬出自己的視線好靜下心來看一場球賽。剛剛打開的網絡電視正在轉播一場世界杯小組賽。震耳欲聾的歡呼聲竟然沒有讓蝸牛稍稍加快一點速度，這讓他有些沮喪，甚至生長出失落感。也不知道應該是蝸牛為自己父母的遺傳子而沮喪，還是他該為那只蝸牛的遲鈍或漫不經心而沮喪。

他見過爬得慢的蝸牛，但沒有見過爬得如此慢的蝸牛。估計這是一位上了年紀的老蝸牛，應該已經爬過了大半個世紀，還應該失去了可以相依為命的老伴。覺得慢慢地爬快快地爬都是一回事，反正前面沒有蝸牛等著自己。不過今天它錯了。有人正等待它的消失，好獨享球賽，不受任何一個外來生物的干擾。盡管它的干擾方式顯得很無辜很斯文很君子，飛鳥無痕，滴水無聲。但是干擾就是干擾，不論是美軍出兵阿富汗還是樓上小孩掉到頭頂地板上的一只鞋子，都是貌似正義無視他人感受的暴力行為。

何況這位蝸牛的干擾使用的是一種最文明的方式，尤為難以接受。不讓你動脈大出血，只折磨你的末梢神經，等于在讓你看一只鉗子夾捏牙齦神經過程的不斷回放。這與足球場上剛才那個隊員的舉動反差太大。那位足球先生在爭球時張開大嘴一口咬定了對方的肩膀。咬得果斷干脆，都沒好好品嘗一下帶有汗汁的肌肉是什么味道就收回了鋒利的牙齒。看似暴力實際暴力得很大氣很美學。

而這只蝸牛完全不同。闖進他的房間，本已犯規在先，還把這個犯規動作用慢鏡頭方式不斷回放，至少在速度和流程上絲毫無美感而言。

關于速度問題，比他更在意的是那位足球轉播的電視解說員。已經再三提醒那位身穿14號球衣的后衛回防時跑得太慢了。解說員看上去比他年輪大一圈，但荷爾蒙分泌量與正在場外指導的教練相比也不可同日而語。光聽他的解說你就感覺得很清楚。怒氣沖天，滿嘴噴血?？磥砣荒莻€蝸牛級速度的后衛給糾纏住了。連前鋒巧妙傳中的畫面都沒顧上點贊。和他一樣，解說員也被一個慢吞吞的生物分心了，弄得心煩意亂，無所適從。

我們已經進入了一個每秒可以進行33千萬億次浮點運算的時代，卻還要與蝸牛以及那位后衛等遠古生物和諧共處。它們都是被冰凍被雪藏了幾個世紀后恢復生命體征的家伙，由于世界氣候出現溫暖化，千年冰雪融化，它們如同許多被封存被消失的生物和記憶一般又重新爬了回來，弄得一個正在享受世界體育豪宴的男人很郁悶。

憂郁癥無疑便是這樣引發的——他對那只老態但沒有憂郁癥的蝸牛說。

蝸牛如果是他公司的直接上司，就該明白他為迎接這次世界杯付出的努力。蝸牛如果是他的冰箱也會知道他為這場球賽付出的代價。放在離他身后兩米外的冰箱里現在就像剛下生產線的新品一樣干凈或空空蕩蕩，連一個雞蛋一片面包屑一瓶可樂你都找不到。好像三天以來他就沒出過門。不是不想，而是找不到出門的正當理由。而三天前他辭去工作的時候很簡單地就找到了一個正當理由。理由是需要花一點時間和精力看每天深夜12點和早上5點開始轉播的球賽。其實，他早就需要為自己找到一個合理的借口辭職了，現在剛好遇上。

他的要求很快被批準。唯一出乎意外的是，上司從電腦屏幕移開視線抬頭看著他的時候，那表情顯得很尷尬很驚恐，鏡框的邊沿下居然出現了兩團缺乏血色的紅暈。

“居然有人會把球賽拿來當作辭職的理由。”上司對著面前的電腦屏幕說。

“這很正常。如果你把視野放開闊一點，站在全球的位置來觀察人類的話，這種事例比比皆是。”他安慰上司說。

結果他被宣布第二天就不用上班了。條件是晚上需要去參加一個為他舉行的歡送會。

那天晚上喝高了的上司敬他最后一杯紅酒時道出了被批準的理由。理由其實很簡單：“80后的人我真的搞不定。你要走人也該編個讓我下得了臺的故事啊。說那狗屁理由時居然一點沒臉紅，倒是我被你的不臉紅弄得他媽的臉紅了?！?/p>

能讓上司為你臉紅其實是件很美妙的事。結果他不但多領了一個月的工資，還作為主角榮幸地出席了一場據說上了法國蝸牛這道名菜的告別宴會（他怎么也記不得上了這道菜，所以覺得正在爬行的那只蝸牛是出于沒有被端上餐桌專程爬來為他的善良表示感激的）。其實，分散了他對餐桌美味注意力的原因不是同事們頻繁發起的敬酒攻勢，而是有一位女同僚在偷偷地埋頭擦淚。那可是一位剛剛來到他部門工作不到半年剛剛度過24歲生日的女孩。平時男同事說只要看到她皺一下眉頭就會肝痛的美女啊。昨天她來了，本來只需負責美麗就足夠，居然她還主動承擔了煽情的工作，這讓他迎來了職業人生的第一個也是最后一個小高潮。

“令人肝痛的美女，你怎么早不哭晚不哭，非要等到桌子上的盤子快掃光了才哭呢?！彼麅刃脑谏胍?。因為她感動得差點讓他回心轉意，打算明天照常上班了。條件是這個白白舉行的歡送會不至于因為他的復職改判由他買單。

可是在歡送會快要結束之前那位美人也沒有顯露出要為他打濕眼睛的半點跡象。

霍金同志說過，宇宙黑洞他可以琢磨得清，可是女人呀是我永遠解不開的謎?；艚鹜窘Y過兩次婚，還在輪椅上云雨出了兩條生命。如此高智商宇宙級的科學家居然搞得大女人的肚子搞不懂女人的心思，讓我等凡人面對淚水晶瑩的美女情何以堪！

凡人不好當。在剛剛觀賞這場比賽之前，他隨意打開網絡看到了一段美國教授為自己學生講課的錄像。那教授教導他學生時語重心長：像凡人一樣生活，像詩人一樣體驗，像哲人一樣思索。他立時覺得那教授很陰險：教學生像詩人或哲人那樣活著還說得過去，可你怎么能夠不負責任地讓我們這代人活出一個凡人的滋味呢?！熬捅热绗F在吧”，他在心里反駁那位教授：我現在呆在一間凡人居住的12平米的房間內，有一個凡人通常會有的愿望，希望和世界30多億的足球粉絲們共同分享一場球賽。可是我容易嗎？必須辭掉那份薪水不錯的工作還要不被那位美女同事的眼淚打動，再加上忍受一位法國蝸牛沒完沒了的騷擾。你看要實現一個凡人的想法有多難！須要具有絕非凡人般的勇氣，甚至生長出如同激進宗教分子一樣的瘋狂念頭：將這位蝸牛公開示眾處于極刑。

顯然凡人不易。那么根據教授的智慧，他開始試圖像一位哲人般的思考?！绻@位蝸牛正行走在設有交通信號的十字路口，它和它生存的社會環境之間又會形成怎樣一種博弈關系呢？——這應該是個哲學家的命題，他想。當它看到前面人行道的綠燈正在閃爍，即將由綠變紅時，它還會用現在每小時零點1毫米的速度爬行或是停下腳步等待下一次的綠燈出現嗎？

答案是：顯然不會。根據他的觀察，哪怕是同樣以蝸牛步伐行走的老人也不會。如今的老人很優雅。坐公交車時如果沒人讓座會很有耐心地為你講解兩千年前的孔孟之道；摔倒在地上時還會主動爬起來生怕你誤會他想嫁禍于人；但是，如果橫過馬路看到綠燈閃亮時他們還是會產生質變的。變得身體敏捷，快步如飛。好似聽到足球場上裁判吹起開賽的哨音，任何信號燈也阻擋不了他們的腳步。一旦橫穿過后，他們的腳步馬上放慢，恢復原來的優雅。接著的時間無非是或四處張望，或坐在廣場看大媽們跳舞扭秧歌。大媽們的腰扭動起來常常聽得到水桶木板發出的崩潰聲，隨時想增加個鐵絲給箍住。讓他很納悶的是：剛才大爺冒著那生命危險穿越紅色信號燈的意義僅僅如此嗎？

哲人們也難回答的命題。喔，記起來了，我爸也是這樣的，見到信號變紅就飛跑。那速度啊。比場上那位14號球衣的后衛隊員快多了。還好，那位后衛不是生活在中國，否則他球踢得再棒，肯定也會陳尸在斑馬線上。

不死也只能參加殘疾人世界杯了。

難怪足球解說員還在跟誰較勁，又拿出一條剛剛收到的觀眾的短信開始宣讀：“那位14號！還不如我老娘跑得快！”

借刀殺人。

2

手機鈴聲響了。是她。已經有3個月沒見面的她。一邊跟她聊天，一邊大腦開始搜索她的長相。大學畢業之后，他倆就正式開始交往了。有段時間幾乎每兩天見一次面，每隔一小時打一次電話。但每次再見面再打電話時他都會從頭開始調動記憶搜尋她的長相和模樣。就像每次開機的電腦，不管你一天用它多少次，都必須重新啟動所有的程序軟件。

在干嘛？

看球。

啥球??？

足球。

有什么好看的。

那也不能總看著你，對吧？

她的模樣逐漸在腦子里被復修。有一個像腳后跟似的圓滑的下巴。下嘴唇厚得很煽情。染了發。黃色？紅色？綠色？記不大清了，反正不是黑色。

我們有多久沒有見面了？你記得嗎？她問。

嗯，有一段日子了。

就沒有想到給我打個電話嗎？

最近很忙，你懂的。他看著蝸牛說。

連微信里也沒看到你冒個泡呀。

“我拉黑了所有名單，不小心把你也給黑了?！?/p>

其實他沒有告訴她，那些黑名單幾乎都是1年以上從沒有聯系過的人。拉黑他們，也只是告訴自己，我還有人可以去煩或者被煩。除了那只蝸牛以外還有其它被騷擾的機會。

那蝸牛一定是沒有遇到閃爍的綠燈的緣故，至今還在視線之內游戈。

“你忘記今天是什么日子了吧？”

他下意識地瞥了一眼桌上的臺歷。它還停留在第一頁，也就是今年的第一個月。

“兒童節，還是婦女節？”

瞎說。她憤憤然。

“肯定是光棍節吧？”

“那有什么稀奇的。如今小學三年生就開始過的節日！”

沉默。不得不沉默。

聽說過牛郎織女的情人節嗎？她終于忍不住說出了謎底。

喔。記起來了。當年奶奶就講過他們的故事。他看了看窗外的天空。跟她沒染頭發時一樣黑。沒有星星。

不覺得我們該慶祝一下嗎。她問。

是啊。他干巴巴地回答。冰箱里沒有可樂，喉嚨里發出的聲音也水分不足。他再次覺得做一個凡人真不容易。

怎么見面呢？她問。

嗯，怎么見面呢？他盯著屏幕，重復一遍。感覺到手上的電話有些濕熱。忽然又想到了一個哲學命題：如果牛郎織女時代發明了手機，還會需要一年一度的見面嗎？

手機里沉默了。他只得繼續說話：

“見了面，我們做什么？”

說說話，聊聊天呀。

我們現在就在說話。

那你想見面做什么？……做愛嗎？

他的耳邊傳來了吃吃的笑聲。只有在電話里她才會這樣的大膽和放肆。因為電話比見面更安全。不用給電話準備安全套。他很享受這種放肆，眼前立即出現了她那肉肉的下嘴唇。其實，見面的時候她的嘴唇并沒有那么性感，圓圓的下巴更像是一只婦人的腳后跟。四眼相對時，她也從不會說出任何讓男人下半身充血的話來。甚至會為過于漫長的沉默而難堪。不知道為什么。

“我們做過愛嗎？”他刻意將這個話題繼續發酵。

你敢說沒有過嗎？她的回答斬釘截鐵，好像是在捍衛自己的名譽。

他立即軟下來了。預感到她即將把他帶回到那一個榮譽掃地的晚上。是的，在好久好久以前，當他們還是大學生2年級的時候，他們有過一次。那天，天下著雨，他帶她走進了肯德基的店里，在燈光明媚的靠窗口的位置坐下，點了兩份套餐。套餐都吃了些什么全忘了，唯一留下的記憶是，她的下嘴唇和下巴上全是油油的雞汁，有一塊金黃色的炸雞的碎末差點掉到了她衣領里隆起的胸部。

吃完炸雞，她就牽住他的手，走遍了校園里每一個黑暗的角落。然后把他帶回女生宿舍，放下了她下鋪床上的蚊帳，開始習習索索地脫自己的衣服。當時，寢室里有5位女生已經熄燈睡覺，至少是看到他們一起進來時裝作在睡覺。他借著窗外傾瀉的夜光進入她的身體。差點就要進入身體了。如果不是上鋪女生掉下的那本英文字典發出的沉悶的響聲，他必射無疑。遺憾的是，字典偏偏就在這時從頭頂落了下來，化解了他的臨門一腳。那是他唯一一次射門的機會，結果一本字典自天而降，讓他那晚上唯一的戰果是收獲了一個單詞——Missouri River。

因為掉在蚊帳外面的字典打開的剛好是那一頁，第一個單詞剛好是它。這個單詞讓他的堅挺頓時付之東流。

“那時候的我，一個出身極貧剛從革命老山區走出來的女孩居然會為你請了一頓肯德雞套餐就想獻身?！彼亩呿懫鸬男β曈行┮?，下嘴唇似乎在肉肉地顫動。“那是我第一次吃肯德基，至今沒法忘記。吃出了法國大餐的享受?！?/p>

他一聲長嘆，說：“那是個多好的年代?！?/p>

你老了。她說。開始迷戀過去的日子。

他不愿承認這種說法，開始搜尋為自己反駁的論據。“其實我比你更加與時俱進，”他說?！氨确秸f吧，關于做愛，你的想法已經陳舊不堪?！?/p>

你有更進化的方法要跟我分享嗎？她問。

如今做愛根本就不需要見面了。他說?！笆袌錾险阡N售一種情趣內衣。只要穿上，我們打開手機的視頻窗口，我觸屏你身上哪個敏感部位，那部位馬上就會有快感反應。”

“真的嗎？趕緊在淘寶網上給我買一件呀?！彼姆磻豢焖僖娦А！敖裉焓乔槿斯潱辽俅驅φ?！”

他說好。但拿不定這句話的真假，也不愿意在足球比賽漸入佳境時，為一件情趣內衣犧牲當下的快感。于是答應她等球賽結束之后再上網查找。還安慰她，看著世界上億萬富翁的球員們在烈日炎炎之下為我們表演，我們坐在屋里邊聊天邊看他們出汗，這也不失為一種堪比做愛的享受，你說對吧。

她同意了他的建議，但馬上提出的疑問：科技既然發達到這種程度，為什么不干脆發明一種讓球員們穿的情趣運動衫呢？只要誰操縱一下他的身體，就可以控制他直接將球打入大門。

他笑了。這好像是頭一次被她逗笑。創意不錯，可以探討。不過或許這種球衣已經被中國給發明出來了。

你怎么知道？她問。

“你看那位美女足球播音員穿在身上的球衣就令人生疑。她每次說聲援哪個球隊，就穿上那球隊的隊服，結果那球隊準輸?！?/p>

“她真神，一定是敵方球隊的內線?！彼f。還好奇地問：“你今天希望她穿那支球隊的隊服呢？”

“我希望她最好別穿衣?！?/p>

她咯咯地直笑，說別美了你呀你。

“當然，如果想靠她發點小財還是穿吧。你只要買那天跟她聲援球隊比賽的對手的彩票，準贏?！彼a充說。

“那她如果穿上中國球隊的球衣，就還不會被你們男人扒光衣服嗎？”

“放心，中國球隊根本就不會給她這種機會的?！彼参克f：“中國隊太臭，根本打不進世界杯?！?/p>

怎么會呢？她很吃驚地問。姚明不是大腕明星嗎?

無語。你千萬不要跟中國女人談足球。不然會被她們的智殘折磨死。

“沒有中國帥哥的比賽，那還有什么好看??？”她憤憤不平地問。

“外國的帥哥不行嗎？”

看得到，帶不回來啊。她說。口氣聽起來好像中國帥哥都被她帶回去過似的。

他無意中瞥了一眼電視柜的玻璃門。壞了的那盞吊燈讓他的臉有些模糊，但仔細觀察還是長得不賴，對得起觀眾，對得起父母。眼睛有些小，但是聚焦不錯。賣點是鼻子，筆直堅挺，只要不飛來一個正中鼻梁的射球，堅挺有形。

電視里一陣嘩然，踢進了一個烏龍球。解說員沖著話筒狂喊，他家的地板開始震撼。電話的那頭肯定也被這噪音嚇壞了。問到底發生了什么。他只好負責轉播，解釋說這球太讓人興奮的原委。

“怎么就沒感到你興奮呢？你這是在看球嗎？”她問。

“那位中央體育臺的解說員早幫我興奮完了?！彼忉屨f?！澳悴恢溃蛞婚_場起，那家伙就率先高潮了，沒完沒了地高潮。”

“那踢球的隊員不是更可憐嗎。”她的同情心似乎一下涌了上來，幽幽地說：連解說員都那樣興奮，輸球的人該怎么活啊。

你真的不諳世事。他說。你看哪里不是皇帝不急太監急啊。

“那誰贏了呢。總有一方爽了吧？”她問。

我想是中國隊吧。他沒加思索的回答。

“你剛才說他們沒上場的啊?！彼活^霧水。他不得不耐心解釋：我們的國隊球員都會想到一塊：至少我不會犯這種低級錯誤。確實他們不會，因為對方沖到我們球門前來的時候，隊員肯定不在踢烏龍球的位置。一般關鍵時刻在球場上都找不到他們。不是剛好絆倒在地，就可能剛好被擔架抬了下去。

她聽出了他的挖苦，有些打抱不平：你太損人，敢情你不是中國球員。他趕緊糾正她的誤解：不對，是我太嫉妒他們了。

她這才平息下來，說：“你活該。今天打電話去你公司，聽說你被炒魷魚了。估計再找下份工作也難，所以現在看誰誰不順眼。”

“那有什么？”他不以為然?！皩嵲跊]有辦法了，我可以找份中國足球隊的活干干?！?/p>

3

那位蝸牛還是在干擾他的注意力。它爬到了一個直立著的加多寶的瓶蓋上去了。占領制高點之后，它肯定發現自己剛才完成的二萬五千里長征其實沒有多大的意義。它的前進方向毫無誘人之處。地板的盡頭是一雙躺在那里已經4天無人問津的襪子。襪子的底部堅硬如同龜殼。散發出來的氣味怎樣聞也不大像食品的味道。

“我要掛電話了?！背聊讨?，耳邊突然傳出的聲音嚇了他一跳。

為什么？他問。

我要為出門做準備。

出門？去哪里？

去你那兒啊。

等等，他立即握緊了手機，好像只要自己握緊了對方就沒法隨意掛斷似的?！澳愦螂娫拋眚}擾了我，就得為后果負責?！?/p>

“負什么責？”

“在我沒有掛斷電話之前，你得幫我滅了那家伙的聲音。”

那家伙是誰？

“現場解說員。他高潮不斷的叫喊聲讓我有一種不祥的預感?！?/p>

什么預感？

“我會不舉的。”他刻意避開陽痿這個單詞。有時去洗桑拿，看見身邊一具堅挺的陽具，他總會產生這種恐懼感?，F在，解說員堅挺的叫喊聲也讓他有了同樣的感覺。何況伴著這股陽剛之氣的是眼前這位蝸牛。它拉長身體似乎正在伸懶腰。那鼻涕似的軟體具有一種視覺沖擊，讓他聯想到自己下身的萎縮。

她費了老半天才弄清不舉的意思，于是嗤嗤地笑，于是斷然地告訴他，我會幫助你重拾信心的。我一過來就要讓你的煩惱一舉解消。

“你，真的過來？”他重復了一遍“過來”這個單詞。

情人節還不陪你嗎。她反問。

他沉默了一會，說：“已經有一只蝸牛在陪我了。”

蝸牛？什么蝸牛呀。她問。

他趕緊中斷通話，用手機拍下那只佇立在瓶蓋上的蝸牛。不同角度拍下4張特寫，然后上傳。

對方立即回復了一段文字：我和它不同。它身上沒有球門可入！

這文字嚇死了他。于是立即又上傳了5張照片，是從自己坐著的位置旋轉360度拍攝的。看了照片就知道進門后必須跳著穿越重重障礙。還打開冰箱門拍下了里面的空空蕩蕩。配上文字：“這是我們可以射門的地方嗎？”

對方回復：“你得給我們挪出個3平米的空間，否則沒法施展身手?！?/p>

“你不懂，球門前是不會給對方留下任何空當的。那太危險。”他飛快地回復。已經有一位猶豫不決是否離開他視線的蝸牛就夠受了，還讓他又當觀眾又當射門手太為難他。需要趕緊讓她放棄過來這個危險的念頭。

“別嚇唬我，我知道自己該怎樣卡位的！”

被嚇唬了的是他。這女子什么時候學會卡位這個詞的？正郁悶中，電話鈴重新響起。無奈的他拿起了手機。

“別磨蹭了，趕緊告訴我你住在哪里。”

“好吧，”他盡量不讓語氣中傳出無奈：“你得先告訴我你住在哪里吧？”

“瑞河娜小區。在南山區?！?/p>

他聽了嚇了一跳。又讓她重復了一遍。然后起身走到了自己朝北的窗口。望著窗外一片黑幽幽的樓房。那里零星閃亮的燈光中竟然有一盞就是屬于她！相隔不到500米。什么時候她開始住得離他這么近？兵臨城下了，竟然誰也不知道。只知道4年前兩人畢業后在同一座城市找到了工作，雙方手機的通話履歷中填滿了對方的號碼，但誰也沒有問過住在哪里，不知道互相是忘了提及呢還是有意忽略。

“你走到朝南的窗口，往蛇口方向看，如果看到一扇剛剛打開的窗戶，那就是我的房子?！彼悬c狼狽地說。

“是嗎？”對方好久沒有出聲。末了，傳出一聲輕輕的嘆息：

“沒想到，牛郎星座和織女星座的距離相隔500米?！?/p>

“是的，”他說。“我打開窗子，幾乎可以聞到你身上散發的香水氣味。”

“那你先猜猜，我現在噴的是什么牌子的香水吧。”她問。

他真的將腦袋伸出窗外狠狠地吸了一口。海水的咸味還有隔壁家掛在窗外的臘肉發出的腥味進入了他的肺部。

“應該是資生堂的吧。網上打折后的銷售價大約在300元到450元之間?！彼槐菊浀鼗卮稹?/p>

對方的笑聲比剛才要響亮?；蛟S是窗口的信號超好，或許是互相的直線距離接近了幾米的緣故，反正笑聲比剛才具有穿透力。

“抱歉，那肯定是別的女孩的香水?！?/p>

她的語氣也比剛才要矜持了許多?？赡苁且庾R到相互身體的直線距離過于接近的緣故。“你看我有噴過香水嗎？”

“誰知道呢？”他不以為然地反駁：“我姐姐也不噴。可是走進她的房間還是聞到一股子很濃的味道。我問過她是怎么回事。她說是她讀高中的兒子身上散發出來的?！?/p>

“男人的香水味道應該和女人的不一樣吧。”

“誰知道呢。如果是過完情人節晚上回來，你就很難分清楚他那香水是男人的還是混合的了。”

那一年也就一次吧。

“不對，姐姐說，一年有兩次，情人節也分國產和進口的。”

“好吧，就算是兩次?！?/p>

“可是我姐又說了，她兒子幾乎每個周末都過兩次。”

“可是我們幾乎沒有在一起過個一次！”她語氣有些急促地說。

“那要看你怎樣定義過的方法了?！彼龡l斯理地說：“比如今天，我們不就在過情人節嗎？”

“怎么解釋？”她問。

“我們在卿卿我我，已經持續了整整45分鐘。”他回到剛才的座位，確認了屏幕上開賽后的時間?！皠偤谜加昧俗闱蛏习雸龅臅r間。而且，我還不讓你放下電話，放棄中途休息，準備直接進入下半場?！?/p>

對方停頓了一會，好像是在琢磨這句話的邏輯是否正確。

“那我想問你，在沒有網絡，沒有世界杯的那個年代，你是怎樣過來的？”她好像轉移了話題。

“小時候嗎？和你一樣吧?！彼俅螌⒁暰€轉向窗外?！奥牥种v故事，講完一個，就求他再講一個。他說你來數數星星，數清楚了，就講下去。結果我一下就數完了。他說不對，你再數一遍。我再數一遍，還是那幾顆。于是他很無奈很失落，說，故事講沒了?！?/p>

你爸跟你一樣，本來就是個沒有故事的人吧。她趁機挖苦他。

“爸可不承認。只是說，過去他小的時候，爺爺講完一個故事也會讓他數星星，數清楚了才會講下一個?？赡菚r候他怎么也沒法數清。所以一個晚上只要一個故事加上晴朗的天空就夠了，足夠把他送進夢里去。不像我的時代，得準備講不完的故事?！?/p>

“等到我們的孩子出生了，不知道還有沒有星星可數呢。”她幽幽地說。

“我們會不會有孩子，這才是問題?！彼f。

“倒也是啊?！彼坪趸腥淮笪?。不過馬上安慰他說：

“那不一定。你說的那情趣衣，如果再進化下去，說不定穿上后只要一觸屏就能讓我受孕。那有多爽！”

4

“你說吧，那一片樓房中，哪一棟是你住的？”

真的過來嗎？他問?！皼]有星星可數，你也要過來嗎？”

誰叫我們今天遇上情人節了呢？她說。

“好吧，牛郎和蝸牛就住在靠著這片樓房旁邊那座砌著高墻的院子后面?！?/p>

“我知道了，你的公寓就是幼兒園后面的那一棟?！?/p>

幼兒園？他滿心存疑地問。哪來的幼兒園？

沒錯呀，你樓下那座四面被高墻圍住的院子就是。她被他這個幼兒式的疑問給弄迷糊了。

喔，還真不知道。在這里住了4年，他竟然不知道高墻里面是座幼兒園！小時候的記憶，幼兒園是矮矮的籬笆，小朋友可以翻墻去撿踢飛的毽子。那個年代，沒有什么好玩的。一個貼著眼睛可轉動的圖案的錢包，讓所有孩子把它的擁有者視為驕傲的公主。那公主晚上經常尿床，只因為有一只搖一搖就會轉動眼睛的錢包看去很新奇，就無法動搖它主人在孩子們心目中的地位。

為什么幼兒園的墻砌得那么高？他問她。

這還不明白嗎？周圍的住家嫌小孩太吵太煩人。

倒也是啊。他沒想到自己是身在福中不知福。一位無聲的蝸牛就可以弄得我心煩意亂，一群孩子的噪音該把我折磨得死去活來了。

再說啦，那墻要是砌低了，壞人提把刀翻進去了怎么辦？她用媽媽式的口氣教育他。

他恍然大悟。又不甘心自己弱智，便說：“聽我媽講，她還是小孩的時候，跟著一位叔叔身后走了3站路。眼里一直就盯著他手里提著的一袋花生糖。外婆聽說媽丟了也沒著急，說反正這孩子嘴甜又說得出自己的住處。后來叔叔果然送媽回來了。還讓她看管好那包糖。”

如果是現在，你外婆早就報警了。聽完這個童話故事，她感嘆道。

他接過話題，趁機說：“早知道今晚你要來騷擾，我也會報警的。”

“放心，我不會給你機會的。”她的回答很干脆。

這話怎么說？他問。

“你真以為我會來嗎？”對方突然咯咯的笑了，笑得很壞?！捌鋵嵨揖褪菄樆Ｄ阋幌?。看你到底怎樣反應?！?/p>

他長噓一口氣，扭頭再看了一眼那蝸牛。覺得有些彎眉細眼的味道了。覺得可親可敬了許多。和一位女人相比，與蝸牛相處畢竟要輕松不少簡單得多。少去許多曖昧和微妙。尤其是當這種微妙和曖昧是發生在一對難舍難分的戀人之間的時候。畢竟他們的關系持續了4年。4年來兩顆星星相互吸引而又沒有脫軌碰撞，也算是苦心經營的結果。絕不像和一個異種生物相處那么簡單。人和人相處比引狼入室有時還危險。同類相斥近親相殘是看過動物世界這類電視節目之后他最大的感觸。

“怎么樣，危機解除了吧?！彼欢◤碾娫捴卸疾煊X到了，他四周正蕩漾開來的安全感。

他嘿嘿的笑。用摻雜了些許驚訝的口氣問：“你為什么不想來了？”

這個提問與其說是遺憾不如說是純粹的好奇。

“我已經做完面部按摩，也剛剛化好妝了?！?/p>

“這不是做好出門的準備了嗎？”他問。

“不，做好了不出門的準備?！?/p>

不出門，為什么要化妝呢？他不解。

電話于是出現了盲音。馬上收到了傳來一張照片。冒充當今90后的賣萌標準像。嘟著嘴，一副艾艾怨怨的模樣。鏡頭處在頭右上方的位置。

裝嫩。他發短信：“脫妝更好看。”

那又怎樣，如今誰還會在乎別人喜歡。我只在意照鏡子時看到的自己是不是賞心悅目。她回復。

那就謝天謝地。無需我親眼目睹本人。

是嗎？對方的語氣中徒增叛逆的成分：“那我今天偏偏就要送上門給你看了。用我的濃妝艷抹鎮住你！”

他立即撥通了她的電話?！罢泄┝?，照片上的你確實很美?？粗謾C屏幕我已經開始胡思亂想沒法看該死的球賽了?！彼N近手機響起一個夸張的親吻。

對方咯咯地笑了。好像捧著世界杯站在領獎臺上。

好吧，今晚讓你孤獨死讓你春夢了無痕吧。她說。

他也陪著笑。好不得意。心想，當世界出現危機時，西方只有一個電話可打，那就是白宮。當我出現危機時無需奧巴馬只要靠自己。讓織女在情人節止步于500米之外，打消拜訪牛郎的念頭并且不留下一絲失落感。我就喜歡這種情人的距離感。哪怕是想做愛了，也是自慰來得刺激；如果一位女士真在你面前雙腿大開，你不定會面臨陽痿或早泄的風險的。

就像這足球。你可以把世界頂級球員罵得狗血淋頭，但是如果讓你頂替他去上場，那就等于把自己玩進去了，找罪受。哪怕讓你專門上場去咬人，那也得為打磨好自己的門牙而發愁的。

非要你登場不可，那就當個現場解說員好了。不管輸贏，只要負責自己手淫就好。

5

解說員確實是在手淫。代表整個中國足球隊集體手淫。或許還代表身后上千萬中國隊的粉絲們。

瞧啊，我們打不進世界杯，可是我們有足夠的激情和技術將世界上所有最好的球員和球隊點評得體無完膚。就像看到世界級模特在頭上走臺步，你有資格有權利用嘲笑活活剝掉她們身上的每一件衣服。只需要一個前提，那就是我這一輩子也沒有走臺步的資格。

他的腦子里又出現了那本英語字典。其實，我也有過一次絕佳的進球機會。當時她大門敞開，只等你提腿一射。那是座空門，你卻望門興嘆。命運就是這樣，當一切都已準備就緒，百年不遇的命運之神正在對你招手的時候——而且那只手還是從女人最神秘最隱蔽的子宮之內伸出來的時候，你卻欠缺臨門一腳的功夫。這本是凡人都可以做到的事，因為滿大街都是應招女神的創造物——男孩和女孩，你卻沒有當凡人的命運。所以應該再重復一遍：像詩人般的體驗，像哲人般的思考，這些都不是困難的事，麻煩的是像凡人一般的生活。

所以他不得不承認，那位正在手淫的解說員不斷重復的有一句話是對的：足球是圓的。踢出去就不知道它會滾向哪里。每當中國球隊和他一樣臨門不射時，解說員都會這樣安慰所有的球迷們。

“喂，你說話啊?！倍叺脑捦蔡嵝阉?，比賽還在繼續，機會還是進行時。

“問你，足球讓你著迷，那場上誰是你的偶像？”

“一位叫拉布格力的家伙。”他回答。

“是什么大明星嗎？”

“也說不上，那家伙一直坐在板凳上?！?/p>

候補隊員呀。對方的口氣顯得十分不屑。憑什么崇拜他啊。

“也不憑什么?！彼l現要解釋清楚自己的想法很吃力?！澳闱扑?，幾乎沒有一次上場的機會，可是偶爾攝像鏡頭對準坐在他身旁的教練時，你都會看到拉布格力半個臉的。他總是那副表情，鼻梁堅挺，牙關咬出酸水，像一匹隨時準備撲上去咬住對手脖子的土狼。”

“他今天會上場嗎？”

隨時等待機會。幾乎每隔10分鐘都會起身在場外跑幾個來回熱身，等待替補哪個負傷的隊友。

“沒人負傷怎么辦？”她的語氣中好像也摻合了焦慮。“那他就永遠沒有上場的機會嗎？”

“有過一次。曾經在比賽進行到97分鐘加時賽的時候替補了隊友。結果他百米沖刺的速度追到了球，正要倒地鏟球的時候，全場響起了結束的哨聲。”

“他們隊贏了嗎？”

“踢平了。他比誰都興奮，繞場跑了一圈。把世界杯球場跑了個透?！?/p>

耳邊半天沒有回音。接著發出一個哈欠聲：“這有意義嗎？”

“對你我沒有?！彼掏痰鼗卮?。“可是，我知道他為了這次出場準備了19年?！?/p>

你怎么知道的？她嚇一跳。

“人肉搜索過。他6歲開始踢球，21歲進了國家隊，坐板凳隊員的經歷應該是5年零3個月?！?/p>

我坐高鐵一等席，最長可以忍受的時間也就4個小時。她似乎若有所思，好像真的開始思考足球到底是怎么回事了。

“這抹布（拉布格力）和足球魅力再大，跟我們中國有什么關系呀?！彼氩煌?。

“一毛錢的關系也沒有?！彼托慕忉屨f。“世界上發生那么多的事，想通了，就會發現哪件都跟中國關系不大?？墒牵谂e辦世界杯的那座城市，我們去的記者比觀眾還多?！?/p>

人家肯定要問，跟你們有什么關系啊？

“我們的記者于是很悲傷，為世界不了解中國感到好委屈。覺得白天不懂夜的黑。因為日本人也說釣魚島和我們沒有關系，菲律賓和越南說南海和我們沒關系。就像這位蝸牛一樣，它要能開口說話肯定會說它慢慢的爬快快的爬跟我也沒關系?！?/p>

那跟美國有關系嗎？她又問。

沒有。他們的隊員卷鋪蓋回家了。

跟印度有關系嗎？

也沒有。

“可是印度跟我有關系。”她說?！耙驗槟抢镉钟幸晃还媚锉粡娂榱耍€被吊死在樹上?！?/p>

這跟你有什么關系？他問。

“我們公司的那位印度客戶今天在國際電話會議上沒有發言！你參加過印度人一言不發的會議嗎？”

沒有。

“結果今天的會議提前1小時結束了?！?/p>

那和我有關系嗎？他問。發現自己正憋了一泡尿，憋得自己腦子快出毛病了。

“當然有。”她肯定地說?！耙晃以趺磿缭缁丶蚁氲礁愦螂娫捘??！?/p>

他不得不承認她的論據充足。她經常參加公司的國際電話會議，一不小心就會將所有事情跟國際接軌，和世界關聯起來。不過，他真不希望她把世界杯也和世界關聯到一起去。拜托，世界杯就是世界杯，它是屬于世界的，但世界跟它沒關系。不跟中國，不跟美國，也不跟南海紛爭更不跟慰安婦有關系。比中國大媽廣場舞要美麗，比阿富汗政治要干凈。

“還比我公司的工資表要公平?！碑斔犕晟厦孢@段說明之后，非常及時的補充了一句。

“所以，不管這個世界發生了什么，我希望給足球留出一塊草地來?！彼呎f邊望了望房間的四周。四周塞滿了他的雜物，連放一只球鞋的地方都沒有。

“南美這支勁旅又喪失了一次絕佳的射門機會！他們的隊員實在太年輕，總是在要給對方最后一擊時找不到北！我們看過無數次世界杯大賽，但是還沒有看到過一支表現得如此糟糕的球隊！”

解說員在繼續發飆。好像在轉播世界第三次大戰一樣。滿山遍野都是血腥味。其實解說員一點也不懂足球。甚至不如那只安安靜靜的蝸牛更懂足球。

“我想你要幫我一件事，”他沖著她喃喃地嘀咕。

“什么事?。俊彼龁?。

“跟我把那解說員給滅了，滅了他的高潮?！?/p>

對方傳出了嗤嗤的笑聲。讓他又想到了她那肉肉的下巴。

“這個其實很容易，”她咽過氣來，說，“只要讓他少吃點中國食品就好了。你知道的，連那些吃過一碗中國速食面的外國運動員都會檢查出服用興奮劑的。”

“那中國運動員不是檢查一個槍斃一個嗎？”

“人家吃的和我們不同，是特供食品?！?/p>

6

“說實在的，我還挺羨慕那位解說員的?！彼稽c也不考慮他的情緒，直白地就說出口來。“人家多有激情，一場球賽都可以分泌出那么多的雄性激素來。”

“怎么，在想象他床上的功夫嗎？”他悻悻地問。

至少比你強吧。她說。

“你跟多少男人干過，如此深有體會？”因為沒有了見面的風險，雙方的談話重新變得放蕩起來。

說真的，我還沒怎么碰過男人的身體。如今看網絡什么就會了。你們男人都知道怎樣生孩子了。

那倒不錯。他昨天剛剛看完一個90分鐘的錄像。生孩子全過程的無剪接錄像。看完以后他徹底崩潰了，只要哪個女孩一走近他，他腦子里就開始放那段錄像。現在，那段錄像又不顧死活地在上演，只是孕婦的臉部變成了她的臉部特寫。

“喂，你又在想什么淫穢事情呢？”

他趕緊發出一聲干咳。電話就是這點不好，你不能留下片刻的沉默。哪怕是留下一只球鞋大小的空間，對方就會倍感受到冷落。

“要不，你也打開電視，跟我一起看球賽吧。”說出口，他就發現自己在用廢話填補空當了。

這世界杯還有多長時間才會結束？她問。

不知道，不愿意知道?！笆澜绫Y束了，那世界也就結束了?！?/p>

“這是誰說的？”

“愛爾蘭獨立報說的?！?/p>

好吧，為了不讓世界結束，我跟你一塊看吧?！鹊龋闶湛吹氖悄膫€頻道？我已經把整個頻道搜索遍了都沒有啊。

他覺得很意外，很感動。她的寬容和善解人意幾乎拯救了整個世界?！暗鹊?，我來幫你看看這是哪個頻道?！?/p>

“怎么還沒有搜索出來？”她不耐煩地問。

很抱歉。真的很抱歉。他說：“你可能看不到了。”

“為什么？”

“我剛剛發現這是我兩個月前的錄像！……”