途 中

◆◇ 魯緒剛

途 中

◆◇ 魯緒剛

雨后路過玉米地

這些爬著或傾斜著的莖葉、玉米穗

雨后，更清晰地顯現出了

各自的生命符號。山洪剛剛過去

山坡上被洪水踩過的痕跡，像一幅

干凈的畫，濺上了幾坨釉彩

這是七月的傍晚，幾只麻雀在村莊和山道上

來回穿梭，織出一片薄薄的暮色

雖然我知道事物的產生，也在走向衰敗

但對這些單純的生命，突然之間夭折

我的內心總有一些疼

沒有誰懷疑過泥土的力量，就像我從不懷疑

擦身而過的時間，肯定會留下一絲回音

也許只有災難，才是我們積累的資產

玉米地依然醒著，輕輕吹過的風

仿佛一只手，擦凈了泥土

猶如身體上的傷口，藏著不為人知的記憶

一首老歌

之前，我只是單一地學唱它

從不把它們串起來，或者與某一事物

聯想到一起

我迷戀它，每個節拍發音都不同

像暗藏了許多不為人知的故事

又歡愉，又悲傷，這么多年一路走來

我也記不清唱過多少遍

從沒有一首歌讓我如此動心。這個冬天

我打算什么都不干

就想坐在火爐邊，溫一壺酒，泡一杯茶

一遍一遍地唱，一遍一遍地捋清

堅持到現在的沉默、忍耐，無助，和傷痛

是多么遼闊

我有時候聲音很低，有時候聲音很高

有時候，居然發不出一點聲音

唱得次數多了，就和每一個詞成了朋友

它們從四面八方趕來，在我的身上

留下了胖瘦不一的腳印

和一只鳥對峙

整個下午，和天空中一只散步的鳥

對峙，瘦小而隱忍的肉身

成了時間里凸起的疤結，裝著遼闊的心事

和塵垢，風莽撞地擠進來

揭開一路走來攜帶的云朵和草葉

露出傷痕，膽怯，迷茫

持久的大霧像身體里埋下的頑疾

道路和黃昏并排躺下，在我們面前

呈現出空曠之美

我不知道這樣的對峙會堅持多久

我們和鳥相依為命，卻經不住風雨的煽動

有時會四分五裂，各自西東

也許我和鳥彼此理解了追求以及

追求之外的疲憊，無奈和失落

一個內心寬廣的人，憑想象就可以飛翔

就可以擁有整個天空

途 中

我把前額貼在車窗上

我看見了一只山鷹，它巨大的翅膀

時而展開時而收攏

不過更多時候，我懷疑天空是虛無的

翅膀是脆弱的，承擔不了風暴

只有鋼筋、水泥，是我們活著的空間

汽車正在爬坡，一些人傾斜著身子

一些人攤開身體，昏昏欲睡

一些人為一個話題爭論不休，兩個老人

則旁若無人地手拉著手

如同他們的一生，從來沒有放棄對方

生命在既定的道路上奔跑

我不去預測未來，也從不輕視現實

誰也阻擋不了突然而至的災難，就像此刻

我無法穿透眼前的玻璃

無法像山鷹一樣，淋漓盡致地演繹

各種飛翔姿勢。拐彎處，汽車劇烈顛簸

誰能對生活一直保持平靜

石 板 房

石頭其實很柔軟，可以像紙一樣

一層一層揭開，它們整齊地從山里

走到集鎮，鋪開一排亮麗風景

我試圖走進它們，成為其中的一個

依山而居，坐在石頭上

娶妻，生子，亦或者來份

紅燒豬蹄，清燉魚塊，冬筍臘肉，酸菜魔芋

加上一壺柿子酒，一杯云霧茶

這樣的生活，猶如場院邊晾曬的衣服

破舊，暗淡，以至于忽略了

山下襄渝線上的汽笛，從一個山洞鉆進

另一個山洞，把現代文明的指紋

按在它的胸脯

一塊挨著一塊的石板

它們是離不開的兄弟，親情

為它們設置著障礙，它們守著南羊山，波瀾不驚

并且為一點溫暖，守了一生

不像我們，帶著一臉茫然，離開村莊

在這個殘酷的時代，我們仿佛砧上的肉

看誰能夠經受住切割