白 云 賦

◆◇ 胡 弦

白 云 賦

◆◇ 胡 弦

劇 情

戲臺老舊。留住那些結局，

必須使用吊過的嗓子。

拋出的水袖無聲翻卷，

藏著世界上最深的沉寂。

——有蘭花指，未必有春天；

有小丑，則必有歡樂。

有念白，天，也許真的就白了。年月

長過一代又一代觀眾，卻短于

某個夜晚。萬水千山仍只是

一小圈碎步，使苦難看上去

比歡樂更準確。

——憤怒是你的，也是我的。

悲傷，所有人來分它，就會越分越多……

最后，散盡的繁華都交給

一聲嘆息來收拾。

那在后臺調油彩的人最懂得：臉，

要變成臉譜，

才不會在鑼鼓的催促中消失。

飲 酒

已是深秋，田野釋放出更多空曠。

風吹一陣，又停下，好讓

漂泊不定的事物，重新尋找能落腳的位置。

餐桌上落下渾濁夕暉。谷倉如老父。

有種遺傳的烈性

試圖攙扶住那些踉蹌的飲酒人。

天宇中，灼焰涌動，

來歷不明的激情讓人不得安寧。

菊花開。雁唳寒。不見土撥鼠，

它們已藏身于黑暗的地下，并從不求救。

也許就在今晚，一顆

陌生的星就會運來大雪。

平武讀山記

我愛這一再崩潰的山河，愛危崖

如愛亂世。

巖層傾斜，我愛這

猶被盛怒掌控的隊列。

……回聲中，大地

猛然拱起。我愛那斷裂在空中的力，以及它

捕獲的

關于傷痕和星辰的記憶。

我愛絕頂，也愛那從絕頂

滾落的巨石一如它

愛著深淵：一顆失敗的心，余生至死，

愛著沉沉災難。

白 云 賦

有種白云不僅僅是白云，

它能把許多人

變成神，也能從高處把他們

丟回塵世。

比起文字，它朝我們生活中

放進的更多。

比起老透、青灰的蒼穹，

它活潑、不諳世事，

是新鮮的孩童。

隨一陣風吹，又潛回書頁間，回到

咒語和徹夜

無眠的人那里。

像一陣思索報答思索者，它給遺忘

帶去記憶，并順便指出：

曾經顯赫的實體，

仍是無名事物的一部分。

在紙上，它是線條，

在舞臺上，是熟睡的道具；

在音樂里，是匿名的神留下的回聲；

在說書人口中，否定過命運的連續性。

它到過所有人的黑夜，讓夢

具有一個可以描述的形體，恍如我們

期待的善，又像

我們受過無數次的苦。

當它在不知不覺中加速，大理石

從剝蝕的壁畫間抽身而出，趕往

某事發生前的某個時辰。

有時則悄然無聲，停佇在

離我們不遠處，在我們中間

放一段長久的沉默。

它那么輕，仿佛已能置身

萬事之外；但它的暗影

在地面上移動，使迷戀淵藪者

與過往的光陰重逢。

纏繞舒卷，讓我們把攥緊的

一次次松開，使謀求安居的

預言家，一再忍受顛沛之苦。

它提供急速的滾動，說明

發生過的一切皆不可挽回。

它提供不易把握的信條，

同時帶走了陌生的空間，

以及面目模糊的人。

遠離又返回，并把我們突然

裹進去，裹進它的虛無。

——要一目了然是多么困難，其中

仿佛真的藏著

某種從未被覺察的源頭。

先 知

在故鄉，我認識的老人

如古老先知，他們是

蹲在集市角落里的那一個，也是

正在后山砍柴的那一個。

他們就像普通人，在路口

為異鄉人稱一袋核桃；或者，

在石頭堆里忙碌，因為他們相信，

鑿子下的火星是一味良藥。

給幾棵果樹剪枝后，坐下來

抽一袋旱煙。

在他們的無言中，有暗火、灰燼，

有從我們從不知曉的思慮中

冒出的青煙。

抽完后，把煙鍋在鞋底上磕兩下，

別在腰間，就算把一段光陰收拾掉了，

然后站起身來……

當他們拐過巷口消失，你知道，

許多事都不會有結尾。而風

正在吹拂的事物，

都是被忘記已久的事物。

（選自《詩刊》2015年4月號上半月刊 ）