與 子 書

◆◇ 張凡修

與 子 書

◆◇ 張凡修

與 子 書

我什么都可以交出。唯獨

這所老房子，不能給你

——就在這兒養老啦

這是當年你母親我倆

脫了六天泥坯，偷大隊十五棵柳樹

自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米飯

請四人幫工建起來的：

九米六長，五米六寬，兩米八高

前后檐三七，倆房山四八

冬暖。夏涼。

孫子就擱這兒，我們撫養

上學你母親送，放學我負責接

這房子與泥土相連，地氣重

孩子不愛鬧毛病。

我們腿腳都利索，但不愿踏進你的樓房

實在不忍心那個布袋套在鞋子上

去一趟，連印痕

都不曾留下

（選自《2016天天詩歷》）

八 月

而偏偏就有那么，六七畝大小的一塊地

恰好閑著。閑著的這么一塊地

“有一股從濕草，馬，懶惰

夏日的天空

和無盡的生命中散發出的味道”

潦草地撩撥著荒蕪

空地自有空地的膠著，它黏牢八月

短暫的空寂。卻裸露出

活潑的耐心

空地是濕的，父親走過來，哥哥走過來

匆匆離去。但他們似乎有一個約定

都在第二天悄然聚攏

經常有一個人是把臉貼到

清晨的陰影里的——摳、嗅、捻

墑情、顆粒、沙性，有機酸、微生物、腐殖質

一年兩熟，這是決定性的換茬

歇一季，日子將翻新

在一個獨自勘察的下午，父親

果斷剎住溜坡的馬車

吸取，捆緊的濕草，上一次散開的教訓

檉 柳 林

那年我六歲，爺爺積攢了足夠新鮮的檉柳枝條

纖長、柔韌、通直

成捆地切成洋蔥狀的截面

在荒原，扦插、密植、栽培、繁衍……

一個人，為著一群人

爺爺在路邊、溝沿、草坡，細密的陰影里鉆進鉆出

神秘、虛妄而又如此模糊——

一變二，二變三，三變四

密密匝匝，檉柳林在黃河口岸邊、濕地搖曳開來

凝重、蒼勁、向上

悲壯地簇擁鷗雁起舞，狐兔出沒，群鳥棲息

它的葉子像鱗片，枝條上，一年開三次淡紅的小花

割一茬，長一茬……

——我是黃河口唯一的孩子

與爺爺一起，感受著生命的陰冷與倔強

卻插哪哪活——

耐寒、抵瘠、防旱、固沙、抗鹽堿……

越密集，越放縱，繁衍力越強大

那個歡實勁兒，就像碌碡滾泥

越骨碌越粗。越骨碌越粗的陰影壓迫著我

一層層漫過來

直到我看不見遠處的大海，直到我奢望

把自己，疏散開來

——現在，我孫子也六歲

身后一閃

鉆進，檉柳林里

（選自《詩刊》2015年8月號上半月刊）