旅行記

文/森 子

陳述那些正在發生或已經發生的事，一種方式得以認可，假設的人物開始浮動——鼻子——臉，音調放低，放低到腳趾的高度，聆聽者屈就于言談。還是需要的——小徑——片斷的目的，滋潤喉管的液體，不擇手段的敘述者，表達真實的黑暗與遲鈍。

——題記

1

一列玩具火車走下鐵軌，一列鮮肉色的客車開走，紅燈和綠燈都有性格和脾氣。

你對著鏡子板起面孔，對觀眾藏匿另一

個作者，他的出生地在倒數第二節車廂。你不會拒絕旅途的亢奮與無聊，你從不

缺乏各種生存的技能，只要學習就能從

母語的毛衣里掙脫。你暗地里笑，坐在

觀眾的影集里——看自己笑，呵——他

多么出色啊！他贏得了所有紙幣上的笑

臉和贊許的皺紋。在紀念日，狂歡節，

人偶劇場，馬戲團，你藏身在老虎、獅子的鐵籠里，被喜慶的火車運往祖國各地。

2

哈——我甚至聽不到你的泄氣聲。一座明信片上的城市，你不能用

刀叉來切割。你到過桂林、北京、

上海、杭州、西安、咸陽、南京、

蘇州、無錫、長沙、昆明、臺北、

哈爾濱、烏魯木齊、濟南、青島、

煙臺、海口、南寧、北海、深圳、

海口、香港，你一路上嚼咽它們，

你吐出骨頭、刺，你總是吃不完。

車輪碾過長江大橋，

碾——用一個人的幾生壓上去。

當我反復經過武漢或南京，

晨曦中的白色閣樓和浸泡

在水中的田園在車窗外晃

動，我還是沒有醒。一車

廂的頭顱在光影中揉眼睛，

刷牙，洗臉的聲音，嬰兒

的啼哭，我并不羨慕白天。

3

——你去哪兒？

——隨便一個地方。

開會，逛街，參觀，看畫展，吃喝，買衣服，

討賬，找朋友，泡妞，打電話，蹦迪，信用

卡，出租車，卡拉OK，旅館，公園，紀念品，

在地圖冊上標出每座城市公廁的地形和位置。

4

——平頂山怎么樣？

——不怎么樣，很平淡。

——矸石山，電廠，排灰池，礦工，農民， 紡織女工，全是說真話的人。

——撒謊是一門藝術。

——環境改變一個人的口音。

——最好的東西，我沒帶。

出門時只帶了一把牙刷，一件上衣，一件內褲。

錢——放好了，在身體最麻木也最敏感的部位。

5

復數：房子。

復數：道路和山坡。

眼神拋下的——

復數……

無所不在的吉普賽之歌

住進公有的心窩。

6

我搜尋著——另一個我，45歲左右。

他翻看著剛買來的法制書刊，杯子里

茶水濺出，地板污濁。他當過油漆工，

大伙都說他有兩把刷子，無非是會調

和油漆，用劈灰堵好漏洞。他涂得平，

刷得光，像領導業績的美容師。可干

這行沒什么前途，他早就扔刷子不干

了。他現在做什么？不告訴你。如果

他高興，還可以露一手，將十幾節車

廂全涂紅，這是最新潮的行為

藝術。用什么牌子的油漆呢，××漆，對，找他們做贊助商！

我搜尋著——女性的我，35歲左右。她無所事事地想著什么，什么也不看，過早地驚訝于落在膝蓋上的一根發絲。她去過南方的沿海城市，回來后就成了款姐，她從不說自己在南方如何賺錢，雖然那算不上什么秘密。這次她還是去南方，不過身份變了。她知道，她在本質上沒變。這樣說是有理由的，她還是去南方前的那個姑娘，在南方時她還是北方的那個姑娘，返鄉后，

她還是在南方的那個女人。她氣質不錯，淑女型的。皮包里裝著細長的黑木耳，但這種場合不適合亮相，她不想讓鄰座欣賞她細長白凈的手指。下車前，她要去趟衛生間，將外套換掉。

他游手好閑的目光走走停停，一把鏈子鎖從行李架上垂下，又以半圓的弧度爬上去，目光也跟隨它打了個死結。

喂——幾點了，手腕抽動了一下。

7

面孔，玻璃窗卸下面孔。

你泡在無奈的魚缸里，

像一塊海綿，一路不停地

吃著，吐著，笑著。

沒有新聞，提防小偷。

無論乘坐哪趟列車，乘務員

都是一個表情，她們似笑非笑，

用抹布和拖把將你抹掉。

8

那些無聊的插話人，隱藏著自己的身份，除非適時地賣弄一下，又回到等值的座位上。他只適合做一個聽眾，守住耳朵的岔道，進去出來，只有某些鼻音、尾韻被刻進指紋。當他想起一句話，一件刻骨銘心的往事，比如“我從淚水中涌出來”，是在幾月幾年之后，說話人的身份已經被篡改了。

9

他帶著旋轉的泥土，

全部的水中之茶旅行，

沒有意義可以實用。

終點，暫時休息的床鋪，

收容他的失眠。

在沒有抵達目的地之前，

他已中途跳車，將發生的

事件，片斷，永遠落在他身后。

這并不是可笑之處，

泥土和茶水又被原封不動地帶回，

灑到院子或花盆里，

經歷了一次從黎明到暗喻的過程。