禮 物

文/小 岸

禮 物

文/小 岸

小 岸

女，山西人，中國作協會員。作品散見于各類期刊雜志，多次被選刊轉載及收入年選。出版有小說集《桌上的咖啡已冷》、《溫城之戀》、《夢里見洛神》，散文集《水和岸》，長篇小說《在藍色的天空跳舞》等。

蔣捷是我在網上認識的朋友，昆明人，男性，年齡不詳。沒錯，姓蔣名捷，和那位“少年聽雨歌樓上”的南宋著名詞人同名同姓。

認識蔣捷，頗具戲劇性。有一次坐火車，無聊，買了本雜志打發時間。雜志上有篇小說寫一個女人正和丈夫一起吃飯，忽然變成一只鳥，從敞開的窗戶飛走了。太不可思議了，人怎么會好端端變成鳥？這是小說，又不是給小孩子講的童話故事。當下，我便在微博上發了幾句牢騷，批評作者故弄玄虛。事后，有人留言，說這是一種荒誕寫法，小說想表達的是女主人公一心想離開丈夫，于是變成鳥飛走了。留言者就是蔣捷。他還說，文學作品不拘泥于現實，可以用各種各樣的形式表現。我不太懂文學，除了偶爾喜歡讀小說。不過，他說的這番話，我似乎聽明白了。簡言之就是小說想怎么寫就怎么寫，只要作者愿意，人可以變成花鳥蟲魚，任何東西。他私信告訴我，這篇小說就是他妻子寫的。哦，這真是意外。我暗忖，難怪他能讀懂小說，沒準他妻子就想變成鳥，離開他呢。

那次之后，我和蔣捷互相關注了對方，還加了微信好友，算是正式認識了。

他問我是否去過昆明，我說沒有。他熱情相邀，來昆明玩吧，我給你當導游。好啊，有機會一定去。我痛快地答應。其實是敷衍，素昧平生，即便去了，也是我自己的事，與他無關。他卻當真了，隔段時間就冒出來。嗨，什么時候來昆明？我總是哈哈一笑，放心，去了一定找你。

時間過得很快，從那時到現在，已經過去了兩、三年。今年圣誕節前，蔣捷忽然提出讓我送他一件禮物。什么意思？我不解。他說，沒別的意思，就是希望有人能送他一件圣誕禮物。我揶揄他，讓你的作家夫人送嘛。他說，我們早就離婚了。暈，我吃了一驚。還真讓我猜著了，他妻子果然變成一只鳥，飛走了。

他補充道，你不會吃虧，你送了我禮物，我也會回送你一件。這話說的，我有些不好意思，似乎不送都不行了。我問，你想要什么東西？他倒是坦白，說想要一條圍巾。昆明不是四季如春嘛，要圍巾做什么？你不知道，昆明冬天也挺冷。我忽然想起父親衣櫥里掛著一條圍巾，不知哪年買的，九成新，還是羊毛的。父親軍人出身，不喜歡在脖子上裹東西，圍巾閑置多年，也是浪費。那么，我心里打起小算盤，不如把圍巾轉送蔣捷，也算舊物利用。

我向父親要圍巾，父親二話不說，就把圍巾扔給了我。母親倒有些不舍，揣在手里摩挲半天，問我拿去做什么。我謊稱同事生日，母親沒再說什么。圍巾是赭紅色，我用金紡泡了一遍，晾得半干時，又用熨斗徐徐噴了一層蒸氣。這樣可以使圍巾蓬松，柔順，更有彈性。我把散發著金紡香味的圍巾裝進一只紙盒，快遞給了蔣捷。里面還塞了張卡片，上面寫著：圣誕節快樂。蔣捷收到后很高興，說自己多年沒收到過圣誕禮物了。他像小孩似的，歡喜地圍著圍巾，對著鏡子自拍了一段視頻，發給我。

蔣捷是搞藝術的，穿衣打扮很有藝術范兒。淺灰色套頭毛衫，手腕戴著一串油綠的珠子。赭紅圍巾很襯他的膚色，他樣子粗獷，留著絡腮胡，膚色卻很白。我反復點開視頻欣賞，這家伙不年輕了，但也不算老，相貌屬于中上乘。這也是我對他另眼相看的原因，張口要圍巾，立刻就寄去一條圍巾。若是個丑男，我恐怕沒這么配合。我最大的缺點就是以貌取人，正因為這個毛病，一直沒能把自己順順當當嫁出去。蹉跎到今天，還是剩女一枚。

有陣子，蔣捷經常在朋友圈曬照片，和一幫文藝中青年混在一起，泡酒吧，沙龍聚會，采風出游，日子過得就像大酒店的宴席，豐盛得不得了。我時常給他點個贊，遠遠地，注視著他的生活。后來，他很少更新了，大概是新鮮勁兒過去了。我有些失望，他的日常動態，再也窺不到了。

收到圍巾的蔣捷即刻說要回送我禮物，以作答謝。他問，你想要什么東西？我假惺惺說，心意領了，禮物不必送了。他一本正經，那怎么行，一定要送的。看他態度誠懇，我暗自慶幸，圍巾總算沒有白送。女人嘛，對禮物總是充滿莫名期許，這家伙會送我什么東西呢？況且，他說自己離婚了，難道對我有意？我不由得臉孔發熱。

半個多月過去了，不見禮物蹤影。我有些惱火，感覺自己被忽悠了。看來是我自作多情，就是嘛，微信上見識過他豐富多彩的生活。他那樣的人，就算離婚了，也不會缺女人，怎會大老遠打我的主意？就在我把這件事忘得差不多的時候，他又出現了。他說，他送我的禮物很特別，作為交換，我必須給他幾張素顏照。他特意強調，要用清晰度高的專業相機拍攝，多拍幾張，最好各種角度都有。他還開玩笑地說，臉上雀斑都要清晰可見哦。什么意思？他怎么知道我臉上有雀斑？我羞惱地漲紅了臉。

我的微信頭像就是一張生活照，不過，那是經過美圖秀秀修飾的，和我本人真實樣貌有差距。我也曾在朋友圈曬過相片，看上去，皮膚吹彈可破，雙目顧盼生輝，自然也都是拜美圖秀秀所賜。他強調素顏，清晰度，定是對那些相片存有疑惑。可是，他是什么意思？想看看我究竟長什么樣子？根據相貌決定禮物價值？難道我會為了一件莫須有的禮物，殷勤地拍張素顏照給他？把自己鼻尖上的雀斑，眼角邊的細紋，內分泌失調生出的暗瘡、粉刺，纖毫畢現地展示給他？呸，憑什么？他以為他是誰？有病，神經病。我越想越氣，差點動手黑掉他。

我沒給他回話，假裝沒看到他的留言。就這樣吧，拜拜，姐不陪你玩了，只當從來不認識。至于那條圍巾嘛，就當肉包子打狗吧，反正也是老爸不要的東西。

表姐給我做媒，對方和我同齡。同齡男條件一般，離過婚，個頭偏矮，身體發胖，遠遠看上去，像個橢圓形的皮球。若是從前，我恐怕又打退堂鼓。但是，怎么說呢，我已經老大不小了，三十多歲的大齡剩女。刻薄地講，已經不能算大齡，而是奔四的高齡。看著鏡子里的自己，一年比一年老，那種惶恐的感覺就像鐘表的走針，嘀嗒，嘀嗒，一聲一聲敲在我心上。

我需要一份婚姻，需要一個丈夫，需要把自己裝進婚姻的殼里。婚姻就像一件體面的外套，我必須要有這么一件外套。它是否御寒保暖并不重要，重要的是，別人都有，我也應該有。如果我繼續穿著單衫，露著膀子，不止我一個人難堪，家人也跟著受累。我是父母的獨生女，母親剛滿六十歲，頭發全白了。親友們善意提醒，佳佳，你看，你媽頭發都白了。言外之意，母親頭發是因為我才白的。父親生病了，我也成了罪魁禍首。他們埋怨我，佳佳，你都三十多歲了，還讓大人為你操心。逢年過節，親友聚會，我必是他們舌尖上的話題。你究竟想找什么樣的？長輩們殷切地詢問。差不多就行了，沒有十全十美的婚姻。他們以過來人的身份苦口婆心，諄諄教誨。我那年邁的外婆，還偷偷求神卜卦，討回一包來歷不明的草藥，逼著我喝下去。

我成了老大難，母親背著我求助龐大的親友團。七大姑，八大姨，紛紛慷慨相助。有那么一段時間，成群結隊的歪瓜劣棗向我涌來。我像擋手球一樣，應接不睱，一個個擋回去。結果呢，我的口碑愈差了，他們說我挑三揀四，不知好歹。

同齡男有婚史，好吧，這不是問題，我不能要求一把年紀的人都和我一樣未婚。同齡男是個胖子，好吧，這也不是問題。母親說得對，心寬才能體胖，胖子脾氣好。何況，同齡男有穩定職業，公務員，公務員是婚戀市場最受歡迎的人選之一。表姐意味深長地說，佳佳，錯過這個村，可就沒這個店了。

是啊，這個店不夠好，但出了這個村，就是荒郊野外，想再尋個落腳的地方，恐怕更難。我和同齡男開始交往，一起吃飯，一起看電影，做戀人們在一起做的所有事情。每次和他親熱，感覺就像在臟水里洗澡，渾身不舒服。我清楚自己很難愛上他，恨不得一腳踢開他。可是，表姐忠告猶在耳邊。況且，前面說過了，我迫切需要婚姻這件外套，有沒有愛情，真的不重要。愛情不是外套，愛情是什么呢？愛情更像手套。手套嘛，有它是好的，沒它也無大礙，怕冷可以插進衣兜取暖。況且，手套這個東西最容易丟了。從小到大，我都不記得丟過多少只手套了。悲催的是，它們還不是一起丟，總是先演一出兩地失散的悲劇。剩下那只形單影只，終于也尋個機會，消失不見。它們多像愛情啊，從到手的那天，就注定了丟失的命運。再小心也沒用，越把它當回事，越丟得快。還是小時候好，為防止丟失，母親會把我的兩只手套用一根繩子連在一起，掛在脖子上。仍然會丟，只是，要丟也是一起丟。我如今這般年紀了，難道也用一根繩子把兩只手套連起來嗎？

我帶同齡男回家見父母，母親高興極了，精心置備了一桌飯菜。魚湯里灑了碧綠的香菜末，盤子邊還效仿飯店菜品，點綴了紫蘇花。老爸勸酒，老媽勸菜，那個殷勤的態度啊，就像超市里推銷過期食品，還買一送一。父親就說了，老房子拆遷時，我們家多要了一套，出租給旁人開棋牌室了，那其實就是給佳佳預備的。佳佳就是我。我瞪眼道，說這些干什么，人家也有房子。父親沒聽出我的弦外之音，還在那兒自說自話。房子還嫌多嘛，多多益善，保值，升值，比存在銀行強多了。母親也在一旁幫腔，我們已經老了，以后連這套房子也是你們的。什么“你們的，我們的”，八字還沒一撇呢，我都看不下去了。同齡男矜持地笑著，不時點頭附和。我心想，房子在我爹媽名下，就算你真以為撿了便宜，也別想撈到自己手里。

我和同齡男很快確定了關系，婚姻就是搭伙過日子，年齡不等人，愛情可以慢慢培養。培養不出來也不要緊，天長日久，沒有愛情也能生出惺惺相惜的親情。愛情是魚湯里灑的香菜末，盤子邊點綴的紫蘇花。看上去賞心悅目，可是，沒有它們，魚湯照樣鮮美可口，菜肴同樣不失美味。擇良日，我們把雙方父母請到一起吃了頓飯，觥籌交錯中，這樁親事就算定下了。

這時候，蔣捷再度冒出來了。他說近期出差途經我這里，想見我一面。距離圣誕節已經過去了幾個月，如今已是草長鶯飛的暮春時節。他再次提到禮物的事，說只有見到我，才能送我禮物。媽的，又來這套？想吊姐的胃口？什么破禮物，誆去姐一條圍巾就罷了，想再玩高深莫測的把戲，姐不奉陪。我忽然想起他前妻寫的那篇小說，哈，物以類聚，這倆家伙都喜歡故弄玄虛，活該落得離婚下場。

我冷淡地說，最近有事外出，不在家，你不用見我了，禮物我也不要了。他問，你要去哪兒？我順口胡諂，要去天津。沒想到，他說，太好了，我也要去天津呢，咱們就在天津見面吧。拷，我腦子亂成一團糨糊。眼看他來的日期臨近了，我只得實話實說。我不去天津了，你如果來的話，就在這兒見面吧。他問我，推薦一下，定哪家酒店？最好離你近些，方便咱們見面。這話說得真曖昧，我心虛地想，這家伙不會是想用一件禮物做幌子，誘惑我和他上床吧。可是——，但是——，然而——，我有那么大魅力嗎？他犯得著如此煞費苦心，兜兜轉轉，圍著一件禮物繞圈子嘛。我陰暗地揣度他的心思，對于他的到來，卻也暗含期待。

這期間，我和同齡男分手了。原因是他坦言忘不了前妻，而前妻呢，至今還單著。他渴望破鏡重圓，即使圓不了，用他的話說，她一天不嫁人，他就等著她。一點沒看出，這胖小子還是個情種。他說，他與我相親交往，都是家里施加的壓力，父母迫切想抱孫子，離婚原因是前妻輸卵管阻塞，不孕。我刻薄地說，通常那個原因是流產導致的。他說他知道，談戀愛時，他曾兩度造成她流產。孫子，我差點開口罵他。那你還有臉離婚？他訕訕道，前妻自尊心強，受不了公婆含沙射影，總提孩子的事，主動離婚了。她主動，你就從了？他嘆口氣，你不知道，那時，我夾在他們中間，累了。

那時累了，現在他媽的不累了？我真想唾他一口。我乜著眼睛，瞟著這個胖家伙，心里涌出的，卻是陣陣哀傷。連這么個男人，我都抓不住他。他的話也許是真的，也許只是想和我結束的借口。他和我同齡，沒準嫌我年紀大了。男人嘛，總喜歡年齡比自己小的女人。無論他的話是真是假，至少有一點是確定的——他對我沒興趣。相處的這段時間，我沒能吸引住他。同齡男的離去，嚴重挫傷了我的自尊，對父母打擊也很大。母親憤然，一個離過婚的，我開始就不滿意。她忘了她是怎樣殷勤地招待他。父親搖頭，夫妻還是原配好，離過婚的麻煩多。我知道他們是在安慰我，可是，這樣的安慰對我來說，就像撓癢癢，越撓越癢。

我有過一次長達五年的戀愛，那是我的初戀。那時，我迷信愛情，向往愛情，熱愛愛情。如果不是那場戀情，我也不會錯過婚嫁的黃金時間，把自己熬成一個老姑娘。說來好笑，我和初戀分手的原因也是因為一件禮物。每逢他生日，我必送他禮物。襯衣、皮鞋、領帶、T恤，都送過。無論什么東西，我都會鄭重其事，提前買好，生日那天送給他。他對我也差不多，戀人之間需要一些小情小調，禮物是最好的調劑。然而，有一次，他忘了我生日。我很失望，裝作不在意，希望他自己能夠想起來。但是沒有，他完全不在意。這讓我傷心極了，覺得他不再重視我，不再把我放在心上，終于忍不住哭哭啼啼質問他。得知原委后，他向我賠禮道歉，承諾重新買份禮物給我。我生氣地說，生日已經過了，再送禮物還有什么意思。眼看圣誕節快到了，他說，這樣吧，我送你一件圣誕禮物，你不是最喜歡包嘛，我送你一只漂亮包包，包管你滿意。我破涕為笑。

我早就看中北國商城名品專柜一款駝色包包，和他逛街時也數次繞到那兒摸摸捏捏，他就是傻子也能看出我喜歡那只包。況且，折扣價幾百塊，也不算貴。圣誕節轉眼到了，我期待中的駝色包包沒有如期而至，他再次忘得干干凈凈。我羞惱，失望，悲憤，見面時，一言不發。他不明原因，還怪我冷著一張臉。我生氣地提出分手，想看他什么反應。他以為我開玩笑，我說我是認真的。為什么？他問。你已經不愛我了，我們何必還在一起。我沖他叫嚷。他罵我有病。我說你才有病。我們不歡而散。單位正好派我到外地參加一個培訓班，一走就是幾個月。這期間，他給我打過電話。電話里，我態度冷淡。男女之間的情愛，不進則退。再后來，我們真分手了。他交了新女友，我有了新戀人。不同的是，他很快就結婚了，而我，卻像拍皮球似的，左拍一個，右拍一個，沒一個拍到底。

我不止一次想過，如果當初我不和他鬧別扭，我們可能也和其他人一樣，步入婚姻，結婚生子，過著正常人的生活。也許是我太幼稚了，因為一件禮物，毀掉了長達五年的戀情。要知道，那時，他把工資卡都交到我手里了，他的錢我可以隨意支配。我若實在喜歡那只包，自己也能去買。可是，那不一樣。是的，不一樣。自己買的和他送的，怎么能一樣呢？我堅持認為它們不一樣。即使到了今天，我依然固執地認為，它們不一樣。

前男友現已是一個七歲孩子的父親，而我，仍舊孤家寡人。他結婚后，偷偷找我，說忘不了我。我們轉入地下，暗渡陳倉，做了情人。他沒有離婚打算，理由冠冕堂皇，為了孩子。他還幫我介紹對象，只見了一面，彼此都沒看上。我們之間的愛情就像燃燒的蠟燭，一點一點燒沒了，只剩下稀薄的感情，仿佛殘留的蠟液。我問過他，為什么忘了送我禮物？他解釋，可能是那段時間工作不順利，把這事忘了。他還說，他記性不好，從來不記得老婆生日，老婆也沒怪過他。言外之意，是我斤斤計較，不明事理。他背著老婆和我偷情，最終東窗事發。他老婆果然寬宏大量，原諒了他。我們現在只是普通朋友，他在微信經常曬兒子照片，我看到了，總會給他點個贊。再刻骨銘心的愛情，也會在記憶里褪色。最終云淡風輕，相忘于江湖。

我在網上看中一款Dior手拎包，丁香色，限量版，售價12980元，這還是打了六折的價。這款包包很配我的一件丁香色羊絨大衣，再穿上一雙黑色馬丁靴，簡直絕配。可是包包價格太貴了，我不得不好好掂量一下。這幾年，為了趕時髦，我陸續買過幾件價格不菲的奢侈品，所費不貲。母親罵我敗家，還說傳揚出去，更沒男人敢娶我。她老人家不知道，女人有時需要購買昂貴物品緩解情緒，慰藉心靈嘛。掙錢的目的不就是為了花錢嘛。母親不聽我解釋，為了掌握我的消費動向，她用她的手機號綁定了我的工資卡。若是買了這只包包，她可能會凍結我的網銀賬戶。

其他網站看到同款包，售價只有幾千。我篤定是高仿。我不想買高仿，仿得再好，也是假的。我寧愿不買，也不要贗品。買不起嘛，那就看看吧。我下載了包包圖片，做了手機桌面，每天癡癡看幾眼。它皮質柔潤，用的是上等尼羅河鱷魚皮，款式細膩典雅，完全稱得上“高端大氣上檔次，低調奢華有內涵”。姐沒有這樣的氣質，但姐希望能夠擁有一只這樣氣質的包包。

蔣捷約定的日期終于到了，這家伙到底帶了什么樣的禮物來見我呢？我不由得想到那款令我垂涎欲滴的Dior包包。若是有人肯送我一件這樣的禮物，我是不是也會像《色戒》里的王佳芝那樣，不顧一切地愛上對方？那個傻女人，為了一只戒指，把自己小命都丟了。我讀過原著，小說里的老易遠沒有電影里的易先生好看。矮而瘦，頭發謝頂，一臉鼠相。我能理解電影里的王佳芝愛上梁朝偉飾演的易先生，理解不了小說里的王佳芝愛上丑陋的老易。戒指的力量有這么大嗎？我和王佳芝名字只有一字之差，我叫王佳，但我肯定沒她那么蠢。

我告訴母親晚上不回來吃飯，要去見一個外地來的朋友。男的女的？母親追問。男的。母親眼睛倏地亮了。多大年齡？結婚沒？我故意說，人到中年，離異單身，無子女。哈，母親頓時興致盎然，做什么工作？我說，好像是個藝術家。母親眼里的光霎時歇滅了大半，搖搖頭，搞藝術的不靠譜，何況又是外地人。我笑，只是見一面，人家對我沒那個意思。母親狡黠地掃了我一眼，佳佳，你好自為之吧。

下班后，我不停地看表，不停地看手機。我在網上團購了一份雙人餐，預訂了包間。蔣捷遠道而來，我好歹得盡一下地主之誼。可是，怎么回事？約定的時間早就過了，蔣捷那邊還是沒消息。我忍不住發短信，喂，到了沒有？沒回音。打他手機，暫時無法接通。我一直等到天黑了，暮色四合，萬家燈火，這才懨懨起身，離開辦公室。

我獨自去吃雙人餐，一份炭烤羊排，一盆酸湯魚，一缽干鍋野山菌，一碟涼拌窩筍，還有兩碗清湯面。服務員不相信地問我，一個人？我點頭。她遲疑地送上餐具，倒水，布菜，心里一定想，這女人胃口忒大了，一個人吃這么多。包間環境不錯，橘色壁紙，隱約現出暗金花紋，頭頂上懸掛著透明的水晶燈。墻上有一幅油畫，復制品，穿紅衣的村姑巧笑嫣然，拎著一只籃子，籃子里是碧綠的青菜。我慢慢悠悠吃完了烤羊排，喝了半碗魚湯。其他的，幾乎原封不動剩下了。

回家后，母親盤問，見面結果怎么樣？她老人家還惦記著這事呢。我笑盈盈地說，挺好的，放心，人家帶著女朋友一起來的。母親“哦”了一聲，尾音拖得長長的，看不出是失望呢，還是終于對“不靠譜的藝術家”放心了。臨睡前，她忽然跑過來，佳佳，誰出的飯錢？我縮著脖子說，我出的，人家是外地來的嘛。母親白了我一眼，嘴里吐出一個字，賤。

我把蔣捷從通訊錄里刪除了，不僅如此，我還把微信上的他拉到了黑名單。我不能容忍這個家伙一而再，再而三地忽悠我。太不像話了，我就這么好欺負？母親說對了，我就是太賤了，別人才不把我當回事。

一個月后，我收到一件快遞。體積龐大，包裝嚴密，發貨地是云南昆明。我心里一動，難道是蔣捷的禮物？撕開包裝，是一幅裝幀好的油畫。我吃驚地看著這幅畫，畫上是一個女人，這女人不是別人，竟然是我。“我”穿著一件丁香色大衣，腳上是一雙黑色馬丁靴，膝蓋下露出線條柔和的小腿。“我”站在窗前，姿態優雅，手里拎著一只丁香色包包。天呢，我瞪大了眼睛。那只包包，那只包包與我朝思暮想的Dior包包一模一樣。包包上還掛著一枚銀色金屬掛件，正是Dior特有標志。它們和我一起，嚴絲合縫地出現在畫里。

（責編：王十月）