細麻繩，油皮紙

王太生

以前對物品的包裝，比較簡單卻又細致。材料質地粗拙、疏朗，風格簡潔、大方，什么材料派什么用場，清晰明確。

細麻繩用來捆扎盒裝糕點。首尾兩股麻繩交叉，打十字花，盒裝糕點就綁扎好了。一大摞大大小小、花花綠綠的盒裝糕點疊扎在一起，在一端打個圓扣，拎在手上，神氣、精神，可走親訪友。那年頭，鄉人自行車車把兒上常掛著這樣一串糕點盒。麻繩，用天然苧麻編織而成，結實耐用，穩當妥帖。

油皮紙是包豬頭肉的上好材料，從前的鹵菜店喜歡用。紙張很薄，呈淡灰色或淡黃色，上有粗紋，用來包豬頭肉、豬耳朵、豬口條。師傅用手捏一張油皮紙，攤在一旁，將肉切好倒在紙上，再左一折，右一折，包得有棱有角；鹵菜的油漬浸透紙張，暈化開來，油光閃亮。

尋常之物，也都有各自的搭配。小時候總在街角小攤買一袋油炸豆瓣，黃澄澄的豆瓣炸得香甜酥脆，蘸上椒鹽就成了晚餐的一道小菜。頭戴翹檐棉帽、賣豆瓣的大爺，把豆瓣包在紙里，折一個彎彎的菱形，笑嘻嘻地遞到小孩子的手中。

買咸小菜亦是如此。醬油店里的五香蘿卜頭，稱好后，被“灌”在一個圓柱形的紙袋里——圓圓的蘿卜頭，浸透五香的味道，一粒一粒落在瘦而長的紙袋中。售貨員把紙袋的一端折疊熨帖，使角縫吻合，再遞到顧客手中。

不起眼的麻繩，普普通通的紙，卻演繹出一種用心、一種態度、一種過往年代的日常美。

（丁 強摘自《新華日報》2023年3月23日，陳岱青圖）