大哥身旁那串標點

■毓新

大哥身旁那串標點

■毓新

大哥不是讀書人，沒研究過標點；跟標點親密接觸，實屬迫不得已。

大哥真正生不逢時，懵懂童年便趟入可怕的“三年困難時期”。那場“三分天災七分人禍”的浩劫，究竟讓多少隴中百姓死于非命，官方至今尚無確數，學界也一直爭論不休。年幼的大哥隨時代風潮咽糟糠，吃野菜，啃樹皮，在“人之初”就接受嚴峻考驗，瘦得前胸貼后背，真正被“餓損腸了”（故鄉(xiāng)俗語），以至六七歲時仍皮包骨頭，體重不足二十斤，發(fā)育完成后身量還矮正常人小半頭。

這半頭，對大哥的影響夠深遠了。

大哥只讀過兩年書便輟學了。跟隴中山村同時代的很多孩子一樣，大哥十多歲開始參加集體勞動，工分從五成、六成、七成、八成直至十八歲掙到十成（大人）。吆牛牽驢扶犁耙地，荷鋤扛鍬挑土擔肥，莊稼上的活，沒一樣不是高強度耗體力的。那時候，常聽父母在家里偷偷念叨對大哥勞動力不從心的憂愁和疼惜，甚至半夜三更，伴隨莫時或止的無奈嘆息；也常見大哥收工后汗流浹背灰頭土臉回歸家門，包括數九寒天，胡亂扒幾碗粗糲飯食，不聲不響倒頭便睡。大哥在生活之路剛剛起步，瘦小如一個問號，羸弱無助的問號，對未來充滿了無助的迷茫和惶惑。

生產隊長也于心不忍吧，想法安排大哥牧放集體羊群，從而使大哥與羊結下了不解之緣。當時隴中百姓大多住土坯箍窯或柳椽棚屋，集體羊圈簡陋不堪，只依崖壁土埂筑幾堵土墻——夏天選高坡壑峴，涼快；……