活著活著就老了

■趙侃

活著活著就老了

■趙侃

【一】

這么多年過去了，在我內心深處，還是沒有覺得祖母離開了我們，她或許去旅行，去走親戚，去另外一個地方居住了，所以在她去世的時候，我并沒有撕心裂肺的難過。也許是跟她分開了很多年，也許是我心里早就做好了這樣的準備，祖母的離去并沒有給我帶來很大的沖擊，而是讓她從此住在了我心里面。

就像是這個冬天，我從南方回來，像往常一樣，住著祖母生前的炕上，屋里的東西還是原來的樣子。這個冬天很冷，母親總是叫我往炕頭睡，但每次鋪被的時候我還是會有意無意地睡在炕梢，在心里一種習慣告訴我祖母還在。

若祖母還在，她應該有八十五歲的高齡了；若祖母還在，她也許就能看到她的重孫子；若祖母還在，她也許還在承受著病痛的折磨，還在像個孩子一樣哭鬧、捶床、恣意的任性。我開始發現我是一個多么自私的人，自私到因為怕看到祖母的疼痛，就情愿她不在了。

【二】

祖母是在一個下過雪的冬天突然中風的。那天傍晚，大雪剛剛落幕，偶爾會有幾只和這個寒冷的冬天很相稱的鳥在空中盤旋覓食，她端著淘米水掀著厚厚的簾子正出門要倒掉，一出門便重重地滑倒在地，摔倒的聲音像是大雪壓斷了樹枝的沉悶，她手里的白米灑了一地，趁著大雪已不見蹤跡。

等著伯父、父親趕到時，村里的醫生已經走了，她很安靜地躺在炕上一言不發，時不時揚著脖子看看誰來看她?；椟S的燈光照在她的臉上，很模糊，很虛幻，叫我們產生一種很不真實的感覺，就像多年后祖母雖然不在了，我們仍可以感受到她的氣息一樣?！?br>