竹排嫂

□劉心武

竹排嫂

□劉心武

這是山東萊陽的一個鎮子。一個很大的院子里，住著一位來自福建的老板，經營竹排生意。他進料加工所制的竹排，不是在水上運行的那種筏子，而是用于建筑工地，鋪放在腳手架上，供建筑工人踩踏的承重物。萊陽哪有竹子？竹子要從南方進貨，他為什么不在福建經營？反正自改革開放以來，人員流動，離鄉謀生，已是常態。

竹排的原料，一是竹子，大貨車運來竹子，卸下，先要破開，再截成一定的長度，然后在截得的竹板上打孔；再就是比較細的鋼筋，用來將打好眼的竹板串起。固定的方式，有兩種：一種是用能套住鋼筋頭的扳子，將露出竹排兩邊的鋼筋頭掰彎，箍定竹排；另一種是鋼筋段兩端有螺紋，將螺母旋進去箍緊。這是并不輕松的體力活兒，本應都由男子來干。但是如今鎮子附近村里，留守的男子多是老弱病殘，于是，形成了竹排嫂大軍。她們掙的是計件工資，每天東方發亮她們就來，在露天場地干活兒，中午不回村，自帶饅頭，就著花生米，喝老板供應的開水。吃完喝完，再稍稍說笑一陣，接著干，直到天光模糊。收工時當著老板點數，算下來，每個竹排嫂每天平均能掙80元，一個月下來，能有2000多元的收入。在城里務工的男人，雖然每天的工資比她們高許多，但是要等到春節前才能領足工資。若是大小老板拖欠，還得抗爭一番，才能把錢帶回家。因此，竹排嫂們每月一結的收入，便是一家老小生活的切實支撐。

羊群有頭羊，竹排嫂里有頭嫂，她男人恰好姓祝，從老板起大家就都叫她竹嫂。……