倒退的一生

□ [加拿大]里柯克

倒退的一生

□ [加拿大]里柯克

我第一次遇見(jiàn)賈金斯，或者說(shuō)真正注意他是在好些年前，那時(shí)我還是個(gè)孩子，正在外邊野營(yíng)。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹(shù)上當(dāng)擱板，賈金斯走過(guò)去，說(shuō)要幫一把。“停一停，”賈金斯說(shuō)，“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來(lái)鋸子后，還沒(méi)有鋸到兩三下又撒手了。“這把鋸子得磨快些。”他說(shuō)。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須在銼刀上安一個(gè)順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹(shù)，要砍下小樹(shù)干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來(lái)才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長(zhǎng)凳；可沒(méi)有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找需要的工具，而這一走，就再也不見(jiàn)他回來(lái)了。

第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無(wú)論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間，他廢寢忘食地攻讀法語(yǔ)，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語(yǔ)，必須首先對(duì)古法語(yǔ)透徹了解，然而實(shí)踐表明：沒(méi)有對(duì)拉丁語(yǔ)的全面掌握，要想學(xué)好法語(yǔ)絕不可能。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語(yǔ)的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文，因?yàn)殍笪氖抢≌Z(yǔ)的基礎(chǔ)。賈金斯便一頭扎進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中，直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵文，非學(xué)古伊朗語(yǔ)不可，因?yàn)樗钦Z(yǔ)言的根本。然而，這種語(yǔ)言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開(kāi)始。……