暗處還有一雙手

□啞 巴

暗處還有一雙手

□啞 巴

嘿嘿，我是你家小區一個撿破爛的。

我住在城外一間土房里，原來那里有個水塘，后來水干了，養魚人走了，就留下了這座四處漏風的土房。算算我來城里六年了，最近我一直在你家謀生活。

由于風吹日曬，我的長相有點老相，看起來不像44歲。沒關系，我就像一只野貓，城里人來來往往，誰會注意我呢？

我每天蹬三輪車來你家兩次：早晨大家都上班去以后；夜里12點大家都睡覺之前。這兩個時間，所有垃圾桶都塞得滿滿的，就像豐收的糧囤，讓我滿心歡喜。我打開那些塑料袋，小心翻動里面的東西。每次都有新的收獲—壞掉的鼠標，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的雜志。

天天撿垃圾，沒有任何樂子。我有時候會感到寂寞。于是我單方面交上了一個朋友，別多心，不是你，是你家鄰居。

日久天長，通過他扔的垃圾，我對他越來越了解，甚至超過了他的父母。通過快遞的包裝，我知道了他叫白沙，住在32號樓1單元602室。我還知道了他的手機號。

通過一張破碎的體檢表，我知道了他1984年4月12日生，O型血，身高176厘米，體重74．5公斤。他聽力很好，視力略差，患有鼻炎。

通過他超市購物小票，我知道了他少量飲酒，不吸煙，基本不吃零食。

通過幾封信，我知道他的小名叫沙子。他的父親叫白順義，母親叫趙紅，他還有個姐姐，叫二曼。

通過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、土豆和香菇。通過ATM數據，我知道他是工商行的卡，并且掌握了他的卡號……他不認識我，我卻認識他，沙子。