文/馬 忠
一個(gè)詩人或一個(gè)作家都有他熱愛的主題和藝術(shù)傳遞的方式。就詩歌而言,“寫什么”本身只不過提供了一個(gè)創(chuàng)作的框架,而“怎樣寫”,才是藝術(shù)的根本內(nèi)容。
在我看來,倮倮詩的及物性體現(xiàn)了對(duì)日常生活的高度關(guān)注。這種關(guān)注是他對(duì)詩人生活的深刻感悟,浸透著他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的關(guān)懷。詩美與人情美融合,這是他的寫作倫理。他的目光總是在搜尋日常生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的詩意。“一張臉從一個(gè)破爛的窗口冒出/他的臉抽搐著,口中發(fā)出怪異的叫聲”。這是在寫異域所見。“站在陌生的街頭/身旁,汽車像流水般流過/陌生的臉,也不好意思比喻為暗中的花朵”,這是獨(dú)特的體驗(yàn)。“圣保羅廣場(chǎng)上散步的鴿子/邁著細(xì)碎的步伐,搖搖擺擺”,這是他眼光捕捉到的情景。這就是詩人詩行中行走的日常詩意。他寫日常生活、個(gè)體經(jīng)驗(yàn),深入此在生命的根系:點(diǎn)滴事物,瞬間情景,生活紋理,心靈悸動(dòng)……但在他的詩中,所寫多為“生活”,而非“日常”,即使是“日常”,也因有巨大的公共意識(shí)形態(tài)背景,也使日常意象負(fù)擔(dān)起更為深厚的歷史隱喻和象征。他的寫作姿態(tài),不是傾慕外在的喧嘩與浮躁,而是潛返內(nèi)心,慢慢地咀嚼、體味。從世俗的日常生活中,發(fā)掘潛在的詩意,追求靈魂的超越。
倮倮的詩寫生活原型,還原生活,因?yàn)椤八兄匀说恼鎸?shí)”。諸如《特魯希略的黃昏》、《坐火車從庫斯科到馬丘比丘》等,記錄了一種情緒,一種與生活同步的聲音。《再見,庫斯科》靜動(dòng)映襯,內(nèi)外諧和,虛實(shí)相生,營造了一個(gè)色彩跳蕩的“肅穆的時(shí)刻”,構(gòu)筑了一個(gè)流動(dòng)著美好情思的氣場(chǎng)。《在巴列霍公園朗誦情詩》以直接的傾訴與述說,伴以恰切的比喻和個(gè)別生動(dòng)的意象,點(diǎn)滴在心地寫了現(xiàn)代人生存的境遇,同時(shí),也揭示了拯救突圍的出路與可能。《給一條河流命名》則充滿了哲學(xué)的思考和觀照。倮倮的這些作品,有痛楚,有悲憫,有嘆息,有幽默,有所有靈魂可能一個(gè)激靈兒就驚醒的每個(gè)瞬間。但詩人為我們提供的是一個(gè)自然本真的形態(tài),而運(yùn)用的卻是“冷修辭”。這也是一種美的發(fā)現(xiàn),一種獨(dú)特的創(chuàng)造。人們常說“詩是話語的命名”。由此可見,詩歌話語所命名的,不僅可以是情感,是理性,也可以是現(xiàn)象,是物自體。如《圣保羅教堂廣場(chǎng)上的鴿子》、《馬丘比丘的雨》等,均屬此類作品。
當(dāng)然,倮倮詩的不足也存在于過分偏執(zhí),即過分追求了抽象思維,而某些詩篇少了一點(diǎn)詩美,對(duì)此,他還可以做一些調(diào)整,以求登上更高的詩藝詩美的殿堂。