視點

視點

本期兩部中篇都與音樂相關，精彩卻各有不同。

蘇州作家葛芳的中篇《聽尺八去》，用古典精致的中文，寫當下中產的生活，如同蘇繡一樣細密行針，耐心而節制。雖然主人公內心已然是翻云覆雨，行文卻不急不徐，人物內心的沖突翻騰與文字的含蓄節制形成了極大的張力。如尺八空靈，余韻悠長而蒼涼。讀罷讓人想到張愛玲的名句——生命是襲華美的袍，爬滿了虱子。

廣東作家王哲珠的中篇《琴聲落地》卻是另一種景象，作者文字跳蕩輕盈卻飽滿熱烈，構思談不上出新出奇，不過是自畢飛宇的《青衣》后，許多青年作家效仿過的題材。但年輕的王哲珠卻寫出了新天地，這新天地不在作品的思想深度，也不在對傳統文化失落的悲唱，作者以情取勝。“王揚琴”與縣劇因“花旦映嬋”之間的感情，與其說是愛情，不如說是高山流水，知音相遇的激越，“花旦映嬋”對“王揚琴”說的那句“走，一起走，你彈琴，我唱曲……”當是人世間最美的相遇，因此，未了的結局才分外讓人心碎；“王揚琴”的揚琴與老建兄的二胡，又是另一種知音。于是，當琴聲在老建兄的靈堂響起時，讀者如我的耳邊，仿佛響起了《笑傲江湖》中那動人心魄的琴簫合奏；“王揚琴”與女兒阿芝的情，是父女情，又何常不是知音？正因自己生命中的缺失，做父親的支持女兒選擇了錯誤的愛情，成為他心頭的另一樁痛；還有“王揚琴”的妻子，對丈夫和“花旦映嬋”的緋聞幾十年的隱忍與寬容，這種感情也格外讓人動容。這種種感情的揉雜，使得這部小說豐滿而動人……

想到一個問題，近幾年來，隨著文化自信與文化自覺的喚醒，如何講述中國經驗成為一個熱門話題。但如何寫好中國經驗，卻是個難題。一是寫什么，二是怎么寫。寫什么相對好解決，怎么寫卻委實為難。自上世紀八十年代以來，中國文學西化嚴重，翻譯腔盛行。我們讀到一些描寫當下中國人生活的小說，卻是通篇翻譯腔，總覺得不倫不類。好在有汪曾祺，阿成延續了傳統中文之美。但汪曾祺被稱為最后一個士大夫，都最后一個，顯然后繼無人了。而且用古典漢語來寫當下生活，很容易文字內容兩張皮，讀來做作矯情。這兩篇文章卻結合得很好，讓人看到了優雅的中文和中國人內心深處的優雅。從這個意義上來說，《聽尺八去》和《琴聲落地》有著特別的價值，也是我們放在一起發表的用意所在。

本期精彩紛呈，王威廉的《第一課》，哈金的詩，民間易學高人謝克忠談周易預測的散文，著名編劇陳鵬的《中國古代奇聞錄》，限于篇幅，不一一介紹。