梨 渦

文/歐陽德彬

張潮總是胳膊下夾著本詩集伸著脖子走進教室，活脫脫一只烏龜。他授課從來不帶講義，也很少板書，偶爾寫下只言片語，字體彎彎扭扭，丑得不行，像小學生涂鴉，可他已經博士畢業兩年了。剛畢業那兩年，到處謀求高校教職，惶惶若喪家之犬，空自蹉跎過去了，好不容易在鳥城大學暫時安定下來。他總是穿著一條洗得泛白的牛仔褲，上身一件廉價的真維斯短袖衫，腳上一雙開膠的白球鞋，一臉莫名其妙的憂愁，看上去還是當年的窮學生，偶爾去大學不遠處的海岸城逛個街，商店老板也不熱心，愛答不理的。周院長曾建議說，你現在是大學老師了，該捯飭捯飭了，咱們得為人師表，別讓學生們嘲笑。

他愛好讀書和寫詩，除了講課幾乎不走出校園里的那間單身公寓。各種各樣的書，軟皮的，硬殼的，簡體字，繁體字，占據了狹小單間，他就與它們渾然一體。閱讀時，他捏著一支紅筆勾勾畫畫，有時候甚至撕下一頁半張吃海苔一樣吞下去。但書沒海苔酥脆，一沾上唾液就軟軟的，味道很淡，有點油墨味，不好下咽，經常糊在喉嚨上，需要開水送服。那些沒被畫過沒被吃過的書則丟進床底下的方便面紙箱里，永遠不會翻看，等著宿管大叔上來收，五毛錢一斤。宿管大叔兼做收購廢紙和酒瓶的小生意，這棟樓上，有的是廢紙和酒瓶。他能一直這樣，獨自呆在房間里，吃飯也叫外賣，多加兩塊錢讓外賣員送到門口，他要做的只是打開那扇涂了棕紅油漆的老舊木門。

隔壁宿舍住著位和他一起進校的教師，叫鄒良，教政治經濟學，跟他年紀相仿，還挺能聊得來，那是他在學校唯一的朋友。鄒良長得瘦高，熱愛生活，談起女人來總滔滔不絕。鄒良站在講臺上，穿著一塵不染的白襯衫，手掌在褲縫兩側老式鐘擺一樣勻速劃動，儼然一本正經的好青年。夜幕降臨后，鄒良就開始展現爐火純青的泡妞本領。偶爾鄒良提著一瓶啤酒一瓶果粒橙來張潮宿舍坐坐，啤酒給張潮喝，自己喝果粒橙。鄒良說他對酒不感冒，一聞就醉，還是喝果粒橙好了。張潮喊他果粒良。每次果粒良來，喝完飲料，就提議張潮跟他到校園看妹子。遇見漂亮的性感的，果粒良一路尾隨，蘭花指捏著部時興的蘋果手機偷拍。在宿舍的時候，果粒良打開手機相冊，向張潮炫耀。相冊里多是屁股，穿牛仔褲的，校服褲子的，裙子的，絲襪的。張潮說她們是學生，說不定還教過，哪好意思盯著人家直勾勾地看，還拍照。果粒良說要解放思想，與時俱進，什么學生不學生，比咱們小不了幾歲，學校里娶了自己學生的老家伙還少嗎。果粒良認識很多女人，說改天給張潮介紹個，藝術學院的，也是剛入校的年輕教師，教繪畫，漂亮又有氣質，或許跟你這個教中文的聊得來，藝術都是相通的嘛。

已是深秋，窗外起了風。北方這時候應是秋風漫卷黃葉，田野村莊一片蕭殺。那時候張潮害怕那種荒涼，向往四季如春的遠方。一路向南逃遁，到了鳥城。鳥城是亞熱帶氣候，一年四季紅花綠葉，讓他感到另一種恐懼。那是一種隱隱約約的緊迫感，而立之年雖在高校謀了教職，住房職稱都無著落，感情的田園也是荒蕪。最近他被評職稱的事搞得焦頭爛額，動不動就被喊去培訓，聽書記政治教育，還要交不少培訓費。培訓的內容與他的專業毫無關系，甚至背道而馳，還不準不去。

整個上午，張潮呆在宿舍，用茫然的目光劃過紙面，沒有一首詩可以安慰他。上午八點多的時候，果粒良來過他房間，照例提來一瓶啤酒一瓶果粒橙。他們聊了一會，果粒良說有約會，就趕去新女友那里了。他這次來找張潮，是想借本書看，也不說書名，只說想提高一下自己的藝術氣質，眼睛瞅來瞅去，看到瓦西列夫的《情愛論》就一把攥在手里。他說回去好好研究研究，實踐與理論相結合。臨走的時候，丟下一句：詩人，別整天躲到書里，不敢面對現實生活，該出去玩玩就出去玩玩，寒窗多年沒個女人，你還真以為書中自有顏如玉？咱們的世界不在講臺上，在女人床上。

近午時分，一個自稱鳥城人才中心的女人打來電話，催繳職稱教育的網上視頻培訓費。張潮說那個網站打不開。女人說打不開很正常，如果多交些培訓費，可以后臺操作一下，你不用點開視頻學習就能拿到培訓結業證，您知道，這是評職稱必經的一環。張潮掛斷了電話。這是當月唯一的電話，好像世界已把他遺忘，或者是他自己太自閉了。

張潮打算走出公寓樓，出去散散心。文科樓旁邊的“西北谷”是個幽謐的好去處。那里地勢低，有一片波光粼粼的湖，湖邊很多熱帶樹。湖上有家木質結構的甜品店，用結實的杉木高高支起，簡直是一座空中樓閣，通過一座九曲十八彎的木橋才可到達。學生零零散散地坐在甜品店的木桌旁喝奶茶，有的則胳膊肘支撐在木橋的欄桿上觀望。張潮走上木橋，湖里很多烏龜浮上來，爭先恐后爬到漂浮著的一塊桌面大的木板上曬太陽。他挑選了一把藤椅坐下來。

湖邊風景很美，湖水也清澈。菠蘿蜜正在樹杈上展現它碧綠碩大的果實，指甲花樹過了花期，無精打采地站在那里，枝頭點綴著黑豆一樣的種子。湖邊最多的是荔枝樹，蔚然成林。荔枝樹貼著地面分叉，有個細瘦的男生蹲在樹杈上看書，邊看邊發出尖細的笑聲。這個季節的荔枝樹葉片暗綠，樹上的枯枝是荔枝成熟季節被摘荔枝的人們折斷的。這些都是南方樹種，一年四季總是綠的，好像時光靜止了，沒有北方四季輪回的氣焰。綠是一座迷宮，走啊走，永遠走不到頭，讓人迷失方向。深秋的風悶熱依舊，無力吹黃綠葉，只能吹皺湖水。湖里生著褐綠的水草，飄飄灑灑，長胡子一樣。一條通紅的觀賞魚停在水草間，小巧的副鰭輕輕扇動，猛地一跳躍出水面，原來旁邊的女生向湖里投了一小塊面包。那名女生看到魚躍上來一口銜住面包就樂得哈哈大笑，張潮迷惑不解地看著她，覺得幼稚可笑。最近，他對什么都提不起興致。

大概是她覺察到了他的詫異，就踩著碎步過來，說：“對不起，張老師，剛才打擾你沉思了。”

“你認識我？”他初來乍到，有人認識自己，自然很高興。

“班里那么多學生，你哪里會記得。我認識你，你未必認識我。你總是胳膊下夾著本詩集伸著頭走進教室，跟烏龜似的。”她站在旁邊，忍不住哈哈大笑起來，但立刻又忍住。張潮沒有責備她，不好為人師，再說了，童言無忌。他講課的時候，目光散漫地投向臺下，并沒有聚焦在任何一名學生的臉上。學生們卻會齊刷刷地盯著他。

“哦。怪不得有點面熟。”他看到她兩頰還未褪去的青春痘，小巧的嘴巴常常張開，露出潔白的牙齒，跳出歡快的笑聲。她唇邊兩痕小酒窩，眼睛很黑，真是新鮮可愛的姑娘。張潮用審視的目光看她，又覺得這樣盯著女學生不合適，就望向湖面。

“湖里很多魚，還有烏龜，真好玩。”她說。

“是啊。湖邊還有樹，一年四季都是綠的。”他說。

“對啦，老師，你怎么總是愁眉苦臉？”她干脆把自己桌上的那杯奶茶拿過來，坐到他旁邊。

“成人的煩惱。”張潮不想跟她提評職稱的事，這些都在她的世界之外，哪忍心破壞她無憂無慮的大學生涯。

“有什么可煩惱的？這里風景那么美，不應該高興嗎？”

“你不明白，你太小了。”

“我不小了，剛過二十歲生日。你想跟我一起喂魚嗎？”

“哦，有意思嗎？”

雖然不大情愿，他還是接過她遞來的一塊面包，學著她的樣子把面包揪下一點，捏成綠豆大一粒，丟進湖中。張潮注意到她那雙纖細柔嫩的手，如此靈巧，捏好的魚食接連不斷地丟進湖中。他的手粗大笨拙，半天捏好一個魚食，投食的姿勢很不雅觀，就像隨手丟掉一條斷了后跟的襪子。果然，一會兒便引來一群魚，有紅鯉，有白鰱，有草魚。兩條黑魚躲在魚群下面，目光陰沉，悄悄觀望，好像不屑于爭食，又好像伺機吃掉那些呆頭呆腦的食草魚。不知什么時候冒出來一只烏龜，四腿旋轉如飛，穿行魚群上，看起來比兔子跑得快多了。

“看到沒，那只烏龜，多好玩啊。哈哈。”她又笑起來。他這次看見她黑眼睛中間咖啡色的瞳孔。

那兩條黑魚忽然一躍而起，撲向魚群，咬斷小魚的身子。血絲和殘體蔓延開去。烏龜嚇得趕緊沉入水底。湖泊成了拼死決斗的戰場。張潮覺得自己就是一只職場烏龜，只有逃的份。一年前，他拉著缺了一顆輪子的行李箱踏進校園，想到自己今后可以腋下夾著份講義走上講臺，虔敬的牧師一樣傳道授業就不由得挺直了脖子。校園的圍墻高高豎起，他年輕的脖頸漸漸彎了下去，成了一只烏龜。不定期的年輕教師培訓會上，領導再三訓導在講臺上什么當講什么不當講。講了不該講的東西，釀成教學事故，那是丟飯碗的大事。難道這就是學院一直標榜的學術自由？張潮講課的那間教室，電腦、放映機、話筒，現代化的教學設備一應俱全，卻沒有盡情交流對話的可能。他覺得自己是教師，又不是罪犯，為什么總有人剝奪自由表達的權利。他目光散漫，沒有聚焦在任何學生的臉上。他提出一個觀點，臺下寂靜無聲，教室里響著學生們記筆記的沙沙聲。他期待會有學生站起來反駁，說，老師，我認為不是這樣。可是沒有。他們在漫長的求學生涯中早就學會了盲從。講臺成了唱獨角戲的舞臺，冰冷而寡味。

她大概也發現了魚群的廝殺，嘟著嘴，說不喂了。張潮說喂不喂捕食都會發生，弱肉強食是動物界的法則。她隨即又開開心心喂起來。

“老師，明天這時候你要是沒事就再來這里吧。”她說。

“有事？”他問得笨拙。

“沒事。看你不開心，來這喝杯焦糖味奶茶會好些。你那么憂郁，是摩羯座的吧？”她笑吟吟地握起紙杯晃了晃，紙杯上印著一張燦爛的兒童笑臉。里面裝的，想必就是她說的焦糖味奶茶了。張潮這才注意到她穿著一條鏤空的白裙子，在她低頭的剎那，又恰巧看到她微露的胸口。他趕緊把目光投向別處。

“你信星座？”

“信啊。要不，明天你幫我抓烏龜吧？”她興致勃勃地說。

“看看還不行么？抓到烏龜你要回去煲湯嗎？宿舍可不允許做飯。”張潮有點不耐煩了。

“不是，抓到了再放回去。我從來沒抓到過，覺得遺憾。只是一個小小的愿望而已啦。”她說。

“我要回宿舍了。”張潮說。

“明天下午你還來嗎？一起喝焦糖味奶茶。”她又晃了晃喝光了的奶茶杯。奶茶杯呼呼作響，像是有風穿過。

“我真的要走了。”張潮真的走了，一路上覺得她不過是個孩子，生活在童話世界里，跟自己的世界兩不相干，誰都無法參與對方的生活。校園似乎不屬于自己，有些東西奪去了它的美麗和舒適。可她偶然裸露的身體又閃現在他眼前。那是一個年輕美好，已經成熟，渴求愛的身體。

晚飯后，果粒良來到張潮的房間，照例提來一瓶啤酒一瓶果粒橙。果粒良只穿了一條內褲，說怎么白天在講臺上感覺褲襠里涼颼颼的，原來內褲又爛了一個洞。果粒良就這樣，講臺上的他和私下里的他，是截然不同的兩個人。果粒良胸脯上露著根根肋骨，上面生著一層濃郁蜷曲的黑毛。他拍著他的胸脯說打算去學校健身房練胸肌，等他把胸肌練大，再加上他的胸毛，就會成為天下最性感的男人，他說他前女友常說他的胸毛很性感。

果粒良見張潮不答話，只是舉著瓶子喝啤酒，猜測他應該還在為評職稱的事煩惱，便說：“這事得走動。要么約人事處的王處長去戲鳳閣按按摩，不然推薦表上人事處的公章不好蓋。”

張潮一口氣把啤酒喝完，將空酒瓶蹲在地上，說：“算了，這一路下來要蓋十幾枚公章，還要交培訓費，太麻煩了。”

果粒良的濃眉一緊，眉心便夾出一道深縫：“混高校，不評職稱哪行。高校混的也是個圈子。就現在的體制環境，你還以為真的能用學術說話？”

果粒良學政治思想教育出身，會混，跟張潮一批進校，現在已攬了兩項國家級課題在做了，正打算搬出學校的單身公寓，在房價驚人的鳥城買套海景別墅。張潮呢，課題懶得爭，職稱懶得評，除了上課就是讀書寫詩。前段日子，一個偶然的飯局上，張潮見到了主管文科的副校長。果粒良向校長先生介紹了張潮，說他讀過不少書，發表過不少詩歌和論文。校長雖然面朝著他，眼光卻越他而過，黏在飯桌主位一位文化官員的身上。

“就你這樣當縮頭烏龜不上進。只能一輩子住學校單身宿舍了。”果粒良環顧了一下逼仄混亂的房間。

張潮笑笑：“當小講師挺好。”

“不談這些煩惱的話題了。對了，說了給你介紹藝術學院的女教師認識。咱們約她去校門口的青蘋果咖啡館喝東西吧。”果粒良見與張潮在職稱問題上達不成一致，便轉移了話題。

那是一名長發披肩的女教師，白內褲外面偏偏籠著一條黑紗裙，走起路來，黑紗下的長腿顯得別有味道。臉蛋漂亮，身段也好，柔軟得像校園小徑上見到的貓。也愛笑，笑的時候眼睛盯著張潮的眼睛，這點跟他白天在湖邊遇見的女學生不同。他一碰觸到女學生的眼神，她就會躲開。這位女教師倒好，比他膽子還大，盯著人不放，像是印在腦海里回去把他畫下來似的。

剛聊了沒幾句，果粒良推脫有事離開了，故意讓他倆獨處。

他們談了畢加索和莫奈，然后就無話可說了。他試著談他知道的畫家，她也試著談她知道的詩人，可每個話題都談不長。

青蘋果咖啡館藍幽幽的燈光和勃拉姆斯鋼琴協奏曲中，他們對視良久，誰也沒說一句話。

她一身黑衣下影影綽綽的身體讓他迷惑。她盯著他，眉頭微蹙，涂了唇膏的嘴唇努了努，像是在引誘。

“我看你形象不錯，我說的形象主要是指那種藝術上的氣質。我最近搞人體寫生，你愿不愿意給我當次裸模。”她指尖轉動精致的咖啡杯，這個小動作也具有誘惑力。

張潮沉默了好大一會，仰臉望著桌子上方垂掛的枝形吊燈。上面成串的菱形玻璃散發著異樣的光彩，宛如某個夏天的記憶。他以前也有過女人，不止一個，回憶喚起的只是某種痛楚。

“當裸模有福利哦。就在我的臥室里作畫。這可是后現代主義的作畫方式哦。”她朝張潮眨了眨眼睛。

“鄒良很想讓我畫他呢，總是畫不成。他太瘦了，簡直就是一根金針菇。”她說。

“所以你們分手了？”張潮問。

時候不早了，張潮起身回去。她說明天下午學校展廳有她的畫展，問他去不去。回宿舍的路上，他覺得自己一個朋友也沒有了。

第二天下午，張潮沒有去畫展，直接去了校園西北谷的湖邊。路上見一只花貓懶洋洋地縮著四條腿躺在圍墻上曬太陽，這家伙真是舒坦，不用開會，不用評職稱。那名女生果然在那里，就坐在昨天他坐的藤椅上。捧著一本書在讀，張潮看到書封上細白的手指。

他坐到她旁邊的藤椅上。她見他來，就笑。她真是愛笑，看見一件東西，一個人，都要笑，有時候笑得莫名其妙。

“真有閑情逸致，還是大學時代好啊！”張潮說。

“生活就可以這么美好啊。點一杯焦糖味奶茶，看看書，一坐就是一下午。”她樂呵呵地說。

“老師，你想明白了，要幫我去抓烏龜？”

“好吧。老夫聊發少年狂。”張潮說。他小時候可是抓魚的能手，放學后，村東的小河里常常有他的影子。他穿著大人衣服改做的短褲，麥色背脊裸露在夕陽的余暉下。

“什么老夫？你看起來不過二十四五歲。其實我們都不想喊你老師，想喊你哥哥。”

她興奮極了，飛快地站起來，把書裝進月白色的雙肩包，甩在背上。張潮這才發現她比昨天高了，腳上穿著一雙亮晶晶的高跟涼鞋，唇上好像還涂過一點口紅。

一走到湖邊的樹林，她就圍著那棵指甲花樹轉了起來。她說要找指甲花染指甲。張潮說時令不對，已經是深秋了，早過了花期。她不信，撥弄著樹枝尋找，半個身子都探進去了。找個半天，樹叢里傳來她哈哈的笑聲。等她探出身來，指間果然有幾朵玫瑰紅的指甲花。她把那幾朵花裝進書包，說，先去抓烏龜吧。

張潮就沿著湖邊找草叢，他知道有些不安分的魚靜靜地藏在草里偷看岸上的世界，想必烏龜也藏在里面。岸邊的水草動了一下，他探手伸進草下的泥里，抓到了一團肉呼呼的東西。拿上來一看，一只碧綠的青蛙。青蛙在他手里露出楚楚可憐的黑眼睛和伸得很長的兩條后腿。

“它真好看。”她開心地說，盯著那只青蛙左看右看。

“來，你拿著，滑膩膩的，涼絲絲的，感覺很好。”張潮說。

“不了不了。”她把雙手藏在背后，捻著書包垂下的帆布帶子。

張潮把它丟進水里，接著找烏龜。

“你為什么非要抓一只烏龜呢？”他問。

“哪有那么多為什么，庸人自擾，庸人自擾。”她吵吵鬧鬧地說。

“你們老家有什么好玩的？”她問。

“現在嘛，就是漫天黃葉，到處都有筆直筆直的白楊樹。可不像這里，一年四季都是紅花綠葉，讓人覺得不真實。”

“我在鳥城長大，從來沒見過雪，一直想到北方看雪。”她說。

“那得到冬天，每年都有幾場鵝毛大雪，飄飄灑灑，覆蓋大地……”

“哇，想想都覺得很美。”她好像是個北方迷。張潮在她這個年紀，也是個南方迷呢。可那種對地域和遠方的迷戀漸漸冷寂下去。

她忽然站在湖邊的一段鵝卵石小徑旁不走了，盯著水邊睡蓮盛開的紫紅花朵。睡蓮的葉緣上卷，像平底盤子。

“要摘一朵嗎？”他問。

“不要了。摘了會枯萎，明天再來看吧。”她又開心地笑起來，伸展雙臂，旋轉手腕，跳舞一樣。

走著走著，張潮忽然發現岸邊的水里趴著一條手腕粗的黑魚。他中指豎在唇邊，示意她不要出聲。他知道，這魚很警覺，遍身粘液，難逮得很。他緩緩探下雙手，手掌慢慢圍攏，猛地握緊，那條黑魚便脫離了水面。那是一只目光陰郁，脊背烏黑，尾部長滿棕斑的老魚。

“抓到了，抓到了。”她歡快地跳起來，忘記了自己穿著高跟涼鞋，姿勢就像戴著鐐銬跳舞。

這時張潮發現那條魚有點異樣。雖是活魚，嘴角卻流著一絲血，身上有幾道泛白的傷痕，大概是跟其他魚類搏斗時受了傷，怪不得那么好逮。

這時有個戴草帽，穿汗衫的老園林工人騎著輛舊自行車經過，說這魚大概被水蛇咬傷了，應該交給他，他放到大湖旁邊那個沒蛇的小湖里。張潮把魚給了他。草帽抓著那條魚，在水邊洗了洗，用塑料袋纏住，裝進車筐的蛇皮袋，跨上車子，走了，并沒有朝著小湖的方向。他和她同時明白過來草帽不是要放生，而是要吃魚。她突然蹲在地上哭起來。他想安慰她，說這是自己的錯，沒提前看透草帽的企圖。他拉她起來，她把臉伏在他肩膀上哭了一陣。過了一會，他雙手搭在她的雙肩上，她低下頭笑了。他說她的酒窩真好看。她說那不是酒窩，是梨渦。

“你可以幫我抓一只烏龜嗎？什么時候都可以。”她問。

湖面上蕩漾著冷綠倒影，秋天的味道彌散開來。他想明天在湖邊再見到她時，她應該用那幾朵指甲花染紅了指甲。