詩歌做伴好還鄉

□王單單

詩歌做伴好還鄉

□王單單

1.家住滇黔交界地上，從不甘于它的落后與邊緣，命中注定這輩子要像故鄉的植物一樣，為了觸摸到陽光，只能在貧瘠的大地上破土生長。所以我生來就帶著拐杖，并踽踽獨行。

詩歌是我身上的最后一片綠葉，如果它被秋天沒收，我將成為一截枯木。

2.夜晚，冷風吹響竹林，窗外的雨打著泡桐與桑樹。

昏暗的油燈下，我們圍坐爐火，母親一邊納鞋底，一邊給我們唱《賭錢歌》，“冬月賭錢冬月冬，賭錢娃兒去幫工，雙手冷得稀巴爛，雙腳凍得紅彤彤”。沉浸在母親的歌聲里，突然聽到啊的一聲，錐子戳在她的手上，我們兄妹幾個應聲跟著緊張起來。

那一聲疼痛的叫喊，是詩歌最初的模樣。

3.六月的故鄉，擁有一眼望不到邊的苞谷林。很多次，我在其間埋頭割草，側耳一愣，遠處傳來嘩啦啦的聲音，憑以往經驗可知，暴雨將至，遂拿起鐮刀，向著家的方向倉皇逃竄。暴風雨先于我抵達家門口，這時，會看見父親站在雨中，手持鋤頭捶打土地，嘴里念念有詞，時不時還向著天空扔出一把麥粒。

暴雨過后，莊稼會倒伏。這是父親祈求蒼天給出活路的方式。

我與父親不同。我靠寫詩救贖自己。

4.在故鄉，只要大聲說話，隔著山丘與叢林，村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩歌中，找到屬于自己的村莊，我希望站在村口喊一聲，人們就知道是我回來了。

詩歌是說給親人聽的話，真誠是它最寶貴的品質。

5.語言是詩歌存在的道具，如果沒有生活的質感，那就像魔術一樣，終歸是騙人的伎倆。更多時候，情感的真實性比技巧更重要。

6.小時候，曾跟隨父親學習栽種麥子。后來，我這樣寫詩：懷著對自然的敬畏，以俯身向下的姿態，認真翻耕詞語中板結的泥土，在語言的田壟間播撒詩歌的種子，除草，施肥，看著它抽芽破土，由嫩綠變為金黃，結出飽滿的麥穗。風吹大地，四野飄香。

寫詩，就是身體內部的勞動。

7.雨后初霽，水珠淌下房檐，形成五光十色的水泡。詩歌要做的事情，不是描述這些水泡的形狀，而是呈現它映射的色彩或者破裂的聲音。

8.時光催促我走向虛無，只有詩歌命令我返回。

獨自去鄉間，會把童年走過的路重復走很多遍。喜歡路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木，還喜歡竹林中的蝴蝶、斑鳩、金龜子。“多識于鳥獸草木之名”，與人類相比，它們更懂得詩意地棲居，它們更接近詩歌的本質。

9.有誰真的試過抽刀斷水？

其實，刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望詩歌能夠順其自然，水到渠成。

10.某個深夜，我曾看見雪白的明月躺在渾濁的大江上，一動不動。

詩人也應該這樣，有自己的堅持，努力讓周圍的世界安靜下來。

11.“詩無定勢，水無常形”，寫詩的人應該知道，只有滾動的石頭才不會長青苔。

12.語法，即語的法。有時候，詩人是漢語中的縱火者，是觸犯語法律令的冒失鬼。

13.寫詩像輸血，輸出去還要補回來。閱讀和行走能夠增強詩人的造血功能。否則失血過多，就會越寫越蒼白。

14.模仿是初學者在詩歌中爬行的第一步，學會爬才能學走，想走就得有屬于自己的路。

15.詩歌做伴好還鄉。

有一天我將回去，那里的黃土高天，早已為我空出一塊。