□詹谷豐
溫暖的羊皮手套
□詹谷豐
這年冬天奇寒,零下十七八攝氏度的低溫凍裂了戶外的自來水管,也凍裂了米藍那只唯一的左手。
去買雙手套吧。看著女兒那只紅腫皸裂的手,母親心疼地說。
米藍不做聲,淚水慢慢凝聚,簌簌滾落下來。
母親知道觸到了女兒心中的傷口,不再言語。截肢以后,只要有人提到手或與手有關的話題,情感細膩的米藍都會觸景生情,暗自垂淚。半年多了,米藍還未從失去右手的悲傷中復原,她幾次想到過輕生。
看著女兒用左手艱難笨拙地握筆的樣子,母親的心就一陣一陣地痛。她想,如果可以,她情愿把自己的手給女兒,讓女兒回到從前活潑燦爛的樣子。
米藍的父親一年前死于癌癥,母親又剛剛下崗,一家人的日子過得很是艱難。
母親想了許多辦法,小心翼翼地繞了好多個彎,終于說服米藍跟自己上街去買手套。母親說,樂恰路上新開了一家商店,她看中一雙非常漂亮的白色小羊皮手套。
米藍系上圍巾,披上一件寬體長袖的紅色風衣,猶豫著出了門。母親將女兒右邊空蕩蕩的衣袖塞到衣袋里,細心地掖好,肥大的冬衣掩蓋了米藍殘缺的身體。
跟著母親走進商店,米藍一眼就看見了擺在玻璃柜里的那雙精致漂亮的小羊皮手套,各式各樣的手套當中,那雙手套鶴立雞群般地顯示出它的檔次和特色。
一百元,坐在柜臺后面的老板說。老板是個女人,和母親差不多年紀。她語氣和藹,臉上堆滿了職業的微笑。
母親把手套翻來覆去檢查了一陣,然后把其中的一只戴到米藍手上,不大不小,非常合適。……