廣式饅頭

□王 溱

廣式饅頭

□王 溱

她蜷在沙發(fā)上，像一只蝦，努力把腳指頭涂成熟蝦的顏色。她深信：城里女人，必須從腳指頭就開始優(yōu)雅。

左右端詳，吹一吹，她滿意了。鮮紅的腳指頭躲進高跟鞋里，眼睛躲到墨鏡后，飄逸的長裙掃過樓梯扶手，掃過小區(qū)花園的草草木木，定在小區(qū)門口的早餐店。

來兩個廣式饅頭，她說。

饅頭她只吃廣式的，精細，微甜，還帶著奶香。個頭雖遠不如北方大饅頭，可她也覺得兩個就夠了。城里待久了，胃也會變小。

啊，你不就是那個……有人從熱騰騰的煙霧后邊抹出一張笑臉來。

她把墨鏡抬了抬，是一個穿花布衫的女人。確切地說，是花布洗成了白布，又被機油染回花布。

這樣的花布衫她以前也穿，還找到了用風油精洗掉油漬的竅門，但今天她不打算傳授這經(jīng)驗，花衫女手上碩大的北方饅頭太礙眼。

她拿上饅頭，顧自走了，邊吃邊走向公交站。對于追公車她有一種又愛又恨的奇怪情懷，小時候在山里看著遠處的公路有車經(jīng)過，就興奮地跑起來追。城里天天可以追，卻經(jīng)常追不上。饅頭還沒吃完，公車就來了，她把饅頭塞進嘴里，撩起裙子噔噔噔跑起來。連公車都追不上算什么城里人呢？

公車門緊貼著人臉關(guān)上，她聽見車后一個聲音說，啊，你不就是那個……

她沒法轉(zhuǎn)身，卻知道是誰。這嗲嗲的聲音她最熟悉不過了。舒不舒服呀，下次來記得找我呀……像捏著嗓子說話，讓人起雞皮疙瘩。她以前也精通這種說話方式，但現(xiàn)在憋不出來了，還是真音好，早上遇到人就說“早晨”，麻煩人了說“唔該”，就跟本地人一樣。