收費亭里的舞蹈家

□［美］查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽 編譯

收費亭里的舞蹈家

□［美］查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽 編譯

有通過收費站經歷的人都明白，你和收費員之間是最疏遠的人際關系，經常相逢卻不相識：把錢遞過去，偶爾接過找回的零錢，然后絕塵而去。因為天天上下班的原因，我幾千次經過舊金山海灣大橋17個收費站的每一個，卻從未和里面的任何人有過值得記憶的交談。

一個很平常的周日上午，接近一個收費亭的時候，我聽到很大的音樂聲，好像是聚會或邁克爾·杰克遜的音樂會。四下打量，其他車的車窗都沒有打開。向收費亭里面看，只有一個人在跳舞。

“你在干什么？”我好奇地問。

“我在開晚會。”他說。

“其他人呢？”我看著其他收費亭，都是靜悄悄的。

“我沒有邀請他們。”

我還有很多問題想問，可后面的司機不停地按喇叭，我只好連忙開走。但是我心里暗想，一定要再次找到這個人，他的眼神告訴我，這個收費亭里一定有著不平凡的事情。

幾個月后，又是一個周末的早晨，車很少，我終于再次發現了他，還是那么響亮的音樂，還是在開晚會。

“你在干什么？”我再次問道。

“自從上次我就記住了你，我還是在跳舞，還是在開晚會。”他回答。

“就你一個人？其他人呢？”

“打住打住，其他人與你有什么關系？”他用手指著一字排開的收費亭，“它們看上去像什么？”

“收費亭啊。”我回應。

“缺乏想象力！”他嘟囔道。

“好啦好啦，沒工夫和你兜圈子，那么你說像什么？”我問。

“豎起來的棺材。”

“說什么呢！”

“我可以證明。每天早晨8點30分，活人進來，在里面死上8個小時，到了下午4點30分，又起死回生從里面鉆出來回家。……