□[美]查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽 編譯
收費亭里的舞蹈家
□[美]查爾斯·加菲爾德 著沈畔陽 編譯
有通過收費站經歷的人都明白,你和收費員之間是最疏遠的人際關系,經常相逢卻不相識:把錢遞過去,偶爾接過找回的零錢,然后絕塵而去。因為天天上下班的原因,我幾千次經過舊金山海灣大橋17個收費站的每一個,卻從未和里面的任何人有過值得記憶的交談。
一個很平常的周日上午,接近一個收費亭的時候,我聽到很大的音樂聲,好像是聚會或邁克爾·杰克遜的音樂會。四下打量,其他車的車窗都沒有打開。向收費亭里面看,只有一個人在跳舞。
“你在干什么?”我好奇地問。
“我在開晚會。”他說。
“其他人呢?”我看著其他收費亭,都是靜悄悄的。
“我沒有邀請他們。”
我還有很多問題想問,可后面的司機不停地按喇叭,我只好連忙開走。但是我心里暗想,一定要再次找到這個人,他的眼神告訴我,這個收費亭里一定有著不平凡的事情。
幾個月后,又是一個周末的早晨,車很少,我終于再次發現了他,還是那么響亮的音樂,還是在開晚會。
“你在干什么?”我再次問道。
“自從上次我就記住了你,我還是在跳舞,還是在開晚會。”他回答。
“就你一個人?其他人呢?”
“打住打住,其他人與你有什么關系?”他用手指著一字排開的收費亭,“它們看上去像什么?”
“收費亭啊。”我回應。
“缺乏想象力!”他嘟囔道。
“好啦好啦,沒工夫和你兜圈子,那么你說像什么?”我問。
“豎起來的棺材。”
“說什么呢!”
“我可以證明。每天早晨8點30分,活人進來,在里面死上8個小時,到了下午4點30分,又起死回生從里面鉆出來回家。……