盡管兩鬢斑白

◎余 杰

盡管兩鬢斑白

◎余 杰

熱戀中的人常常立下?？菔癄€、永不變心的誓言，仿佛真的能夠?？菔癄€。對于年輕人的愛情，我保持十分懷疑的態度。電閃雷鳴僅僅是愛的初始階段，只有到了“隨風潛入夜，潤物細無聲”的境界，愛才可能向永恒靠近。因此，我對那些你喂我一口飯、我喂你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步、白發蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動。

錢理群教授是我所尊敬的老師之一，從他的每一本著作中，我都能看到一顆真誠的心和一團燃燒著的激情。在《大小舞臺之間》一書的后記中，他深情地談起自己的妻子，這是一段樸實無華的文字：

“我要說的是我的老伴可忻。我十分清楚，我最終能走出生命的冰谷，全仰賴她的堅定、果斷（我的性格從根本上說是軟弱的）、溫柔和體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知的將來，不免有些惆悵，但只要想到她會默默地與我共同承受一切，我似乎就有了底。她是我生活中永遠不倒的樹，我樂于公開承認這一點，并無半點愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹。在充滿險惡的人世中，我們互相苦苦支撐，這就足夠了。”

兩棵樹并不參天，并不偉岸，風里雨里，互相溫暖，互相慰藉。這段用心寫的文字，也要用心去讀。我想，先生是沒有必要羨慕年輕人的，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之后沉甸甸的愛。錢老師送給師母的著作，無論是當年的手抄本，還是今日的出版物，都是沉甸甸的，也只有師母才受得起錢老師的禮物。今天的女孩子大多喜歡金首飾與時裝，然而，當愛變成“每周一歌”“半月談”甚至“一場游戲一場夢”的時候，愛便失去了純潔，也失去了真摯，只剩下一個蒼白的外殼。

有一次，我到錢理群先生家請教問題，師母正在外間忙碌著，偶爾經過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經過，卻一直沒有開口。不是不敢，而是不忍，就讓它成為一個讓我們追思與向往的謎吧，最美麗的情感往往如“羚羊掛角，無跡可尋”。

（李中一摘自《沉默的告白》珠海出版社）