◎凸 凹
三根針
◎凸 凹
我在平原讀書的時候,母親總是從一百多里外的老家來看我。下車后,她不認識前往學校的路,一公里的路程竟走了一個多小時,汗水把她那件打著補丁的舊衫都浸濕了。我要她擦一擦臉,雪白的毛巾從臉上一過,便如墨染一般。
我帶母親去飯店,問她想吃什么,她說:“來碗白米飯最好。”那時,飯店快關門了,只剩下兩碗冷飯。母親說:“冷飯也好。”我想要兩個熱菜,店里人說掌勺的師傅下班走了。母親拎起桌上的一個瓷壺,說:“這不是有醬油么?”說著便將醬油淋到飯里,埋頭吞咽。望著母親,我心中感慨萬千。
母親坐在我們宿舍的大通鋪上,讓我把上衣脫下來。我上衣的領子已起破茬兒了。她掀開她的大襟,里面的衣角上別著大、中、小三根針。她一針一線地縫補著,花白的頭發沐浴著學生宿舍昏黃的燈光。同學們回來后,紛紛圍攏過來,看著母親抽著母愛的絲,沒有一個人打擾她。
(摘自《故鄉永在》中國書籍出版社)