三根針

◎凸 凹

三根針

◎凸 凹

我在平原讀書的時候，母親總是從一百多里外的老家來看我。下車后，她不認識前往學校的路，一公里的路程竟走了一個多小時，汗水把她那件打著補丁的舊衫都浸濕了。我要她擦一擦臉，雪白的毛巾從臉上一過，便如墨染一般。

我帶母親去飯店，問她想吃什么，她說：“來碗白米飯最好。”那時，飯店快關門了，只剩下兩碗冷飯。母親說：“冷飯也好。”我想要兩個熱菜，店里人說掌勺的師傅下班走了。母親拎起桌上的一個瓷壺，說：“這不是有醬油么？”說著便將醬油淋到飯里，埋頭吞咽。望著母親，我心中感慨萬千。

母親坐在我們宿舍的大通鋪上，讓我把上衣脫下來。我上衣的領子已起破茬兒了。她掀開她的大襟，里面的衣角上別著大、中、小三根針。她一針一線地縫補著，花白的頭發沐浴著學生宿舍昏黃的燈光。同學們回來后，紛紛圍攏過來，看著母親抽著母愛的絲，沒有一個人打擾她。

（摘自《故鄉永在》中國書籍出版社）