講個故事給你聽

◎張大春

講個故事給你聽

◎張大春

36年前，我的父親讓我跨坐在他的膝頭，伏在他肩上，聽他為我講述一個從石頭里蹦出來的猴子的故事，還有三個在桃園里結拜成兄弟的英雄打仗的歷史。

我將在五年以后做同樣的事情。不過，兒子，到你五歲的時候，差不多可以聽木馬屠城的故事和奧德修斯流浪的經過了。

我會一字不漏地把《伊利亞特》與《奧德賽》念給你聽，不放過任何一個別人認為不合適的細節。這樣做并不表示你的父親——我對故事里的涵義全無顧忌。我之所以會先把一部分的奧德修斯的故事寫下來，其實正出于我的恐懼。我生怕到了你坐在我膝頭上的那個時刻，我已然不會有勇氣向你透露自由的失落、懲罰的折磨、囚禁的永恒以及命運的巨大。

諸如此類的想法，對一個孩子來說像是詛咒，將倏忽從角落中撲面而來，讓人無法躲閃，而我們沒有能力預見。

（摘自《聆聽父親》上海人民出版社）