“無意”與“有意”之后
——聶紺弩舊體詩淺論

李詩德

“無意”與“有意”之后
——聶紺弩舊體詩淺論

李詩德

欣賞舊體詩如同寫舊體詩一般，難以回避的是固有的程式和固化的框架結構。歷經千余年的品評之后，傳統詩詞作為中國詩歌的經典，高懸于歷史的云霧之上，讓后人高山仰止，望而生畏。一個“起承轉合”篇章結構的法則，似乎足以概括整個生命歷程，其影響還在無限制地放大。現在中小學的教學中，對一篇文章的閱讀也是先從段落大意，中心思想開始。“通過什么”，“描寫了什么”，“表現了什么”，“說明了什么”，似乎只需要有這么幾個關鍵詞，就能解析一篇文章。這種機械的結構論，最能讓人模仿又毒害至深的是它將詩文寫作復雜的內心呈現為一種簡化了固有程式，被省略的卻是文章的內核。現代人寫舊體詩，除句式、平仄、聲韻必須講究外，其篇章結構大體也得遵循舊制，一種毫無現場感、毫無新意可言的拙劣的模仿，使得我們一方面在歇斯底里地吶喊要繼承和發揚傳統詩詞的精華，一方面卻龜縮在傳統詩詞的框架中而毫無作為。

聶紺弩的舊體詩無疑是在現代人寫舊體詩猴戲一般模仿的場景中，呈現出的一種嚴肅而直抵心靈真實的姿態。聶紺弩舊體詩對傳統舊體詩的突破，對舊體詩如何發展無疑是有著卓越貢獻的。作為一個向傳統舊體詩巔峰的攀越者，且不說他在詩學方面探尋的意義，僅就他在攀越途中所留下的足跡，也足可使之載入詩歌發展史冊。他在無意有意之間，達到了一個令人耳目一新的境界。

獨特的個人生活經歷，對于聶紺弩來說是無意的。他無意于做一個勞動者，卻因錯劃成右派，被送到北大荒進行勞動改造。他無意于站在國家與人民的對立面，卻被以“現行反革命罪”投入監牢達十年之久。“十載寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶。”（《代周婆答》）他似乎承載著一個時代的苦難，茍延殘喘地活了下來，并且是以他的詩活得更為長久，這不能不說是一個奇跡。

選擇舊體詩這種文學樣式，對于聶紺弩來說是無意的。他無意于以舊體詩的這種形式來展現他作為文學家的天賦，而他又別無選擇地只能以這種體裁作為心靈的安慰。正如他在自序中所說的那樣：“且說我，幾十年前學過一點舊詩的格律，如對仗、聲韻之類的，不曾正式做過。擁護白話文，反對文言文，根本不做舊詩。這回領導要做詩，不知怎么一來，忽然想起做舊詩來了。”也許正是由于特定歷史條件下只能給予他的這種文學樣式，才拯救了他的生命，才使得他在讓靈魂得到了救贖的同時，成就了他不同凡響的詩作。

既然別無選擇，就得一意孤行。聶紺弩舊體詩中的在場狀態，應該說是一種有意。所謂在場，如果摒棄其繁雜哲學意義上的分析和故弄玄虛的深奧，說得直白些，在場就是在現場。詩歌的在場是人物與事件關聯的指認，無論是面對“直接呈現在前面的事物”，還是“面向事物本身”。一首詩因何而起，寫作的原由是什么，感悟到了什么，這既是一種章法，也是一種寫作向度。

聶紺弩詩歌的在場是勞動。誠如他所言：“我的詩如果真有什么特色，我以為首先在寫了勞動……他們是在勞動旁邊看勞動，在較高的地位同情他們（指勞動者）的辛苦。我卻是自己勞動，和別人一齊勞動，也看別人勞動，但都不是同情，而是歌頌，勉強歌頌，以阿Q精神歌頌。不但歌頌別人，而且歌頌自己。”他所說的勞動是直抵勞動本真的勞動。從這種調侃語氣中，我們不難發現，其中隱含著作者的寫作主張。傳統詩歌中“田園派”留下的佳作名篇很多，但都不是真正意義上的勞動者的詩。“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這首《過故人莊》，也寫得有在場感，有意境，有意趣。但他省略了“具雞黍”的過程，對農事也只是“話桑麻”而已，詩人不可能參與到勞動之中去，他的在場，僅限于一個食客，一個看客而已。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”李紳這首膾炙人口詩，雖然對勞動者有感同身受的體驗，但他也僅僅是從一個知識分子的角度對勞動者寄予的深切同情罷了。“大伙田間臭汗揮，我燒開水事輕微。搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。風里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。如何一炬阿房火，無預今朝冷灶炊。”（《地里燒開水》）聶紺弩的詩卻是勞動的直接參與者，并且是不得不參與的強制性勞動。知識分子與田間的勞作者，是兩種不同的人群，田園詩的詩情畫意多是知識分子站在一旁“看”出來的，而聶紺弩的詩是在直接參與的勞動中做出來的。這種直接參與所帶來的詩歌效果是完全不同于“在勞動旁邊看勞動”的，它是詩人對勞動與人的生存關系的更深層次的體驗。《北荒草》49首，除少數幾首外，都與勞動有關。從《搓繩》、《挑水》、《鋤草》，到《刨凍菜》、《放牛》等，他把自己置身于勞動的本真之中，而讓身心剝離開來，然后進入寫作通道。這種在場的指認，是寫人之所未寫，從某種程度上來說，也是對傳統詩歌題材的顛覆。

聶紺弩詩歌的在場是發現。僅僅是作為知識分子，作為“受教育者”，大多數人的感受只能是對所處的場景一種憤懣，一種怨恨，一種極度的痛苦不堪，一種無可奈何。聶紺弩說，“雖參加過軍隊生活，卻從來沒有勞動過。勞動現場的一切對我都是陌生的，也就都是新事物。盡管我天天勞累不堪，有時還不免因勞累而怨天尤人，但這新事物又有許多是我想寫或能寫的。”他的想寫和能寫是因為他并不是以理性的方式來認知所面臨的場景，而是以感性的方式來體驗所面對的一切。他所發現是在人的基本生存環境受到極限挑戰時，人的一種特殊生存狀態，是屏蔽了所有生活苦難而對生命美好的贊許。同樣的勞作，同樣的磨難，從聶紺弩詩歌中所顯現出來的，是毫不猶豫的堅韌，是目空一切的狂傲，是杜鵑滴血的幽默，是九死一生的感悟。他在《鋤草》一詩中寫道：“何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。”苗草相混，苗草共生的自然狀態，惜苗除草的焦慮心理，在詩中以白描的手法再現，以回環往復的氣韻貫穿，使人讀來，看似曉暢明了，實則古奧精深。“何處肥源未共求，風來同冷汗同流。天涯二老連三月，茅廁千鍬遣百愁。手散黃金成糞土，天將大任予曹劉。笑他遺臭桓司馬，不解紅旗是上游。”（《清廁同枚子》）掏廁所也能成詩，并且還寫出了“天將大任予斯人”的意趣。“天晴日暖水澌澌，要起高墻好脫坯。看我一匡天下土，與君九合塞邊泥。萬方俯首歸行列，廣廈縈心定作為。倘晉文公來討飯，賞他一塊已豐施。”《脫坯同林義》本是學脫坯的磚瓦匠，卻有“一匡天下”、“九合諸侯”的豪邁與大氣。讓人想到“燕雀安知鴻鵠之志哉”的理想與抱負。由現實中的脫坯而轉換到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的視角，讓人不得不欽佩詩人的豁達與度量。詩人此時作為一個強迫勞動改造的受教育者，如何以生命所能承受的極限生存下去都是問題，而他卻從一件件看來無意義的勞作事件中發現有意義的生存價值，這就是胸懷，這就是無可比肩的高度。詩人所發現的是現實與理想的相悖，是毀滅與生存的抗爭，是自然與哲理的交融。

體裁別無選擇，而藝術是可以達到高度的。聶紺弩詩歌中自覺地對傳統舊體詩的反叛，應該說是有意的。

如果換一角度來看傳統的舊體詩，就會發現一個悖論：拋棄是不可能的，談到詩歌寫作，就不得不談到舊體詩；固守也是不可能的，詩歌必須發展，是一個無須論證的結論。既不能拋棄，又能不固守，剩下的出路只有順從或者反叛。而聶紺弩選擇的是反叛，這就是他的“有意”。相對于舊體詩寫作來說，我們太容易落入俗套，前人固有的詞匯，固有的意境，固有的韻律，簡直讓我們到了無法回避的境地。一味地模仿，肯定無法出新，但新的詞匯、新的生存元素的介入，很容易讓我們一經寫出又全然沒有了詩的味道。我們能做的就是要去除那些自稱為真理的謊言，去除那些看似具有詩意實則早已僵化的詞匯，去除那些抽象的意識形態用語。聶紺弩的詩歌以一種全新的姿態介入舊體詩中，其文學修為，其文學家的稟賦，讓他在一個固有的枷鎖一樣的框架中，其反叛的舉動也能做到游刃有余。

以口語入詩，以俚語入詩，以現代漢語的助詞入詩，既是一種突破，又是一種全新的寫作方式，也是對舊體詩在寫作理念上一種背離與反動的具體體現。詩人的生活境遇，尤其是詩人特殊的生活經歷，已與古人相去甚遠，而要用舊體詩的框架來呈現現代人的生活，本身就是一件很艱難的事。在短短的八句話五十六個字中（指七律），要準確深入地表達現代人的情感更是難上加難。“投柯四顧漫山雪，今夜家中烤火么？”（《伐木贈李錦波》）“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽。”（《鐘三四清歸》）“請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓。”（《周婆來探后回京》）“嵩衡泰華皆0等，庭戶軒窗且Q豪。”（《九日戲柬邇冬》）“《第一書記上馬記》，絕世文章惹大波。開會百回批掉了，發言一句可聽么？英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。北大荒人誰最健，張惟豪氣壯山河。”（《懷張惟》）從這些詩中不難看出，無論是以助詞入韻還是以俚語入詩，聶紺弩詩歌中的這些特點，本身就是一種創舉。不循舊體詩的老路，拋開一些清規戒律來寫，最重要的是要有情感。對于聶紺弩來說，恰巧是這種舊體詩“適合表達某種情感，二十余年來，我恰有此種情感，故發而為詩，詩有時自己形成，不用我做，如斯而已。”正是有了這種不同于常人的情感，聶紺弩在嚴酷生活的高壓下，才能奇跡般地活下來，也正是有了這種不同于常人的情感，才使得他的詩歌在表達這種復雜情感時，有了一種自身所獨有的表達方式。在《懷張惟》的這首詩中，像“開會百回批掉了，發言一句可聽么？”這樣的詩句，看似直白，可卻是再深奧玄妙的句子不可替代的。如果說現在舊體詩還有作為其存在的必要與進一步發展的空間，那么聶紺弩詩中的這種背離，這種近乎于唐吉訶德式的滑稽的背后，隱藏了對舊體詩進行拓展的一種可能。

強化詩歌中的敘事線索，無論是旁征博引，還是雄辯宏論，都能使之在一首詩中做到貼切自然。聶紺弩絕大部分詩作，都隱含著故事性的線索。作者引導著我們進入迷宮之后，突然隱身，讓讀者在一個全然未知的狀態下自行探索行進，這就更加加強了詩作的現場感和穿行其中的神秘感。“送飯途中逢黃犬，獰牙巨口向人張。哮天勢似來楊戩，搏虎威疑嗾卞莊。我盒中豐無汝份，吾刀首肯畀君嘗。見余揮杖倉皇遁，旋有人呼趕打狼。”（《遇狼》）這首極富傳奇色彩的詩，把作者遇到狼后以為是野黃犬而與之對峙的神態與心理過程描寫得微妙微肖，詩的最后有人呼趕狼，才點明作者所遇的不是犬而是狼，大有驚出一身冷汗的感覺。詩不同于小說，尤其是舊體詩，受篇僅僅是從日常生活形態中發現詩趣，還不足以稱其為一首好詩，平中出奇是聶紺弩詩歌看似“打油”而實則高深莫測的常用手法。傳統舊體詩中，強調一首詩要有起承轉合的痕跡，要有形斷意連的關聯。而表現在聶紺弩詩歌中的是隨處可見的異峰突起，“平”“奇”互倚。他的詩隨時都有可能出現讓人意想不到的斷裂。就像在平地行走時，前面突然聳立起一座斷崖，一片黛青色的山崗，只有另辟蹊徑的翻越之后，才能有到達的喜悅。《過刈后向日葵地》一詩中“齊桓不喜葵花子，肯會諸侯到爾丘”，用典飄逸而出，從葵花地一下跳到了久遠的春秋戰國。《球鞋》一詩中，腹聯陡轉，“老頭能有年輕腳，天下當無不種田”，從“不知吾足果何緣，一著球鞋便欲仙”簡單的滿足，一下高升為一種大情懷，讓人驚嘆。“這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。任重修途坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。”（《挑水》）僅從詩的首聯來看，似乎真是的一首打油詩，“這頭高便那頭低”的句子都可入詩，詩大可不必由詩人來作了。而頸聯筆鋒陡轉，讓人為之目瞪口呆。如果僅只是用詼諧、雅謔來界定，那就顯得像這首詩的起句過于平庸了。“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”，何等氣勢！何等瀟灑！苦難與幸福，希望與絕望，總是一對孿生姐妹，讓人百思不得其解。聶紺弩從懲罰性的勞動中所體驗的正是我們對生命的糾結之所在。欲愛不能，欲罷不忍的復雜情緒以輕松的歌謠式的方式吟出，不禁讓人淚流滿面。“鷓鴣偏向井邊啼”啊，悠長深遠的意境，豁然而出。

幅的限制，要在短短的幾十個字中把一件事敘述清楚，更是需要功底。這首詩中詩人不但描述了整個事件，而且還能巧妙地“用典”，不能不使人為之嘆服。

苦難是使人更趨成熟與堅強的必由之路，而苦難又很容易讓人在生之沉重的壓迫下喪失抗爭的勇氣。特定的歷史時期的苦難成就了作為詩人的聶紺弩，使得他在無意與有意之間，給我們留下了對傳統舊體詩具有突破性的經典佳作，而在這無意與有意之后，所揭示的是詩人與苦難抗爭的心靈歷程。

（作者系湖北省荊門市文聯黨組書記）